

‘भारतीय पुस्तकमाला’ के अन्तर्गत पहली किताब

प्रेमचन्द की अमर कृति

कायाकल्प

पहला भाग



बनारस

सरस्वती प्रेस

चतुर्थ संस्करण

इस भाला के अन्तर्गत द्वितीय संस्करण

जनवरी, १९४१

मूल्य—आठ आना

सरस्वती-प्रेस, बनारस कैट से

श्रीपतराय द्वारा मुद्रित ।

का या क ल्प

[भाग : १]

कायाकल्प

१

दोपहर का समय था , पर चारो तरफ अँधेरा था । आकाश में तारे छिटके हुए थे । ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था, मानो ससार से जीवन का लोप हो गया हो । हवा भी बंद हो गई थी । सूर्यग्रहण लगा हुआ था । त्रिवेणी के घाट पर यात्रियों की भीड़ थी, ऐसी भीड़, जिसकी कोई उपमा नहीं दी जा सकती । वे सभी हिन्दू, जिनके दिल में श्रद्धा और धर्म का अनुराग था, भारत के हरएक प्रांत से इस महान् अवसर पर त्रिवेणी की पावन धारा में अपने पापों का विसर्जन करने के लिए आ पहुँचे थे, मानो उस अँधेरे में भक्ति और विश्वास ने अधर्म पर छापा मारने के लिए अपनी असंख्य सेना सजाई हो । लोग इतने उत्साह से त्रिवेणी के सकरे घाट की ओर गिरते-पड़ते, लपके चले जाते थे कि यदि जल की शीतल धारा की जगह अग्नि का जलता हुआ कुण्ड होता, तो भी लोग उसमें कूदते हुए ज़रा भी न भिस्कते !

कितने आदमी कुचल गये, कितने डूब गये, कितने खो गये, कितने अपग हो गये, इसका अनुमान करना कठिन है । धर्म का विकट संग्राम था । एक तो सूर्यग्रहण, उस पर यह असाधारण और अद्भुत प्राकृतिक छटा ! सारा दृश्य धार्मिक वृत्तियों को जगानेवाला था ।

दोपहर को तारों का प्रकाश माया के परदे को फाड़कर आत्मा को आलोकित करता हुआ मालूम होता था। वैज्ञानिकों की बात जाने दीजिये, पर जतता में न-जाने कितने दिनों से यह विश्वास फैला हुआ था कि तारागण दिन को कहीं किसी सागर में डूब जाते हैं। आज वही तारागण आँखों के सामने चमक रहे थे। फिर भक्ति क्यों न जाग उठे ! सद्बृत्तियाँ क्यों न आँखें खोल दें !

घण्टे-भर के बाद फिर प्रकाश होने लगा, तारागण फिर अदृश्य हो गये, सूर्य भगवान् की समाधि टूटने लगी।

यात्रीगण अपने-अपने पापों की गठरियाँ त्रिवेणी में डाल-डालकर जाने लगे। संध्या होते-होते घाट पर सन्नाटा छा गया। हाँ, कुछ घायल, कुछ अधमरे प्राणी जहाँ-तहाँ पड़े कराह रहे थे और ऊँचे करार से कुछ दूर एक नाली में पड़ी तीन-चार साल की एक लड़की चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी।

सेवा-समितियों के युवक, जो अब तक भोड़ को संभालने का विफल प्रयत्न कर रहे थे, अब डोलियाँ कंधों पर ले-लेकर घायलों और भूले-भटकों की खबर लेने आ पहुँचे। सेवा और दया का कितना अनुपम दृश्य था।

सहसा एक युवक के कानों में बालिका के रोने की आवाज़ पड़ी। अपने साथी से बोला—यशोदा, उधर कोई लड़का रो रहा है !

यशोदा—हाँ, मालूम तो होता है। इन मूर्खों को कोई कैसे समझाये कि यहाँ बच्चों को लाने का काम नहीं। चलो, देखे।

दोनों ने उधर जाकर देखा, तो एक बालिका नाली में पड़ी रो रही है। गोरा रङ्ग था, भरा हुआ शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें, गोरा मुखड़ा, सिर से पाँव तक गहनों से लदी हुई। किसी अच्छे घर की लड़की थी। रोते-रोते उसकी आँखें लाल हो गई थी। इन दोनों युवकों को देखकर वह डरी और चिल्लाकर रो पड़ी। यशोदा ने उसे गोद में उठा लिया और प्यार करके बोले—बेटी, रो मत, हम तुम्हें तेरी अम्मा के घर

कायाकल्प

पहुँचा देगे । तुम्ही को खोज रहे थे । तेरे बाप का क्या नाम है ?

लडकी चुप तो हो गई ; पर संशय की दृष्टि से देख-देख सिसक रही थी । इस प्रश्न का कोई उत्तर न दे सकी ।

यशोदा ने फिर चुमकारकर पूछा—बेटी, तेरा घर कहाँ है ?

लडकी ने कोई जवाब न दिया ।

यशोदा—अब बताओ महमूद, क्या करें ?

महमूद एक अमीर मुसलमान का लडका था । यशोदानंदन से उसकी बड़ी दोस्ती थी । उनके साथ वह भी सेवा-समिति में टाखिल हो गया था । बोला—क्या बताऊँ । कैप में ले चलो, शायद कुछ पता चले ।

यशोदा—अभागे जरा-जरा-से बच्चों को लाते हैं और इतना भी नहीं करते कि उन्हें अपना नाम और पता तो याद करा दे ।

महमूद—क्यों बिटिया, तुम्हारे बाबूजी का क्या नाम है ?

लडकी ने धीरे से कहा—बाबूजी ।

महमूद—तुम्हारा घर इसी शहर में है कि कहीं और ?

लडकी—मैं तो बाबूजी के साथ लेल पर आई थी !

महमूद—तुम्हारे बाबूजी क्या करते हैं ?

लडकी—कुछ नहीं करते ।

यशोदा—इस वक्त अगर इसका बाप मिल जाय, तो सच कहता हूँ, बिना सारे न छोड़ूँ । बचा, गहने पहनाकर लाये थे, जाने कोई तमाशा देखने आये हो ।

महमूद—और मेरा जी चाहता है कि तुम्हें पीटूँ । मियाँ-बीबी यहाँ आये, तो बच्चे को किस पर छोड़ आते ? घर में और कोई न हो तो ?

यशोदा—तो फिर उन्हीं को यहाँ आने की क्या ज़रूरत थी ?

महमूद—तुम atheist हो, तुम क्या जानो कि सच्चा मज़हबी जोश किसे कहते हैं ?

यशोदा—ऐसे मज़हबी जोश को दूर ही से सलाम करता हूँ । इस वक्त दोनो मियाँ-बीबी बैठे हाय-हाय कर रहे होंगे ।

महमूद—कौन जाने, वे भी यहीं कुचल-कुचला गये हों ।

लडकी ने साहरा कर कहा—तुम हमें घल पहुँचा दोगे ? बाबूदी तुमको पैछा देगे ।

यशोदा—अच्छा बेटी, चलो तुम्हारे बाबूदी को खोजें ।

दोनों मित्र बालिका को लिये हुए केम्प में आये ; पर यहाँ कुछ पता न चला । तब दोनों उस तरफ गये जहाँ मैदान में बहुत-से यात्री पड़े हुए थे । महमूद ने बालिका को कन्धे पर बैठा लिया और यशोदा-नन्दन चारों तरफ चिल्लाते फिरे—यह किसकी लडकी है ? किसी की लडकी तो नहीं खो गई है ? यह आवाज़ सुनकर कितने ही यात्री 'हाँ-हाँ, कहाँ-कहाँ' करके दौड़े, पर लडकी को देखकर निराश लौट गये ।

चिराग-जले तक दोनों मित्र घूमते रहे । नीचे-ऊपर, किले के आस-पास, रेल के स्टेशन पर, अलोपी देवी के मंदिर की तरफ यात्री-ही-यात्री पड़े हुए थे, पर बालिका के माता-पिता का कहीं पता न चला । आखिर निराश होकर दोनों आदमी केम्प लौट आये ।

दूसरे दिन समिति के और कई सेवकों ने फिर पता लगाना शुरू किया । दिन-भर दौड़े, सारा प्रयाग छान मारा, सभी धर्मशालाओं की झांक छानी ; पर कहीं पता न चला ।

तीसरे दिन समाचार-पत्रों में नोटिस दिया गया और दो दिन वहाँ और रहकर समिति आगे लौट गई । लडकी को भी अपने साथ लेती गई । उसे आशा थी कि समाचार-पत्रों से शायद सफलता हो । जब समाचार-पत्रों से कुछ पता न चला, तो विवश होकर कार्यकर्ताओं ने उसे वही के अनाथालय में रख दिया । महाशय यशोदानन्दन ही उस अनाथालय के मैनेजर थे ।

२

चनारस मे महात्मा कबीर के चौरे के निकट मुंशी वज्रधरसिंह का मकान है। आप हैं तो राजपूत, पर आप अपने को 'मुंशी' लिखते और कहते हैं। 'मुंशी' की उपाधि से आपको बहुत प्रेम है। 'ठाकुर' के साथ आपको गँवारपन का बोध होता है, इसलिए हम भी आपको मुंशीजी कहेंगे। आप कई साल से सरकारी पेशन पाते हैं। बहुत छोटे पद से तरक्की करते-करते आपने अन्त में तहसीलदारी का उच्च पद प्राप्त कर लिया था। यद्यपि आप उस महान् पद पर तीन मास से अधिक न रहे और उतने दिन भी केवल एवज पर रहे; पर आप अपने को 'साबिक तहसीलदार' लिखते थे और मुहल्लेवाले भी, उन्हें खुश करने को 'तहसीलदार साहब' ही कहते थे। यह नाम सुनकर आप खुशी से अकड़ जाते थे, पर पेशन केवल २५) मिलती थी, इसलिए तहसीलदार साहब को बाज़ार-हाट खुद ही करना पड़ता था। घर में चार प्राणियों का खर्च था। एक लड़की थी, एक लड़का और स्त्री। लड़के का नाम चक्रधर था। वह इतना ज़हीन था कि पिता के पेशन के ज़माने में जब घर से किसी प्रकार की सहायता न मिल सकती थी, केवल अपने बुद्धि-बल से उसने एम्. ए. की उपाधि प्राप्त कर ली थी। मुंशीजी ने पहले ही से-सिफारिश पहुँचानी शुरू की थी। दरबार-दारी की कला में वह निपुण थे। हुक्म को सलाम करने का उन्हें सरज़ था। हाकिमों के दिये हुए सैकड़ों प्रशंसापत्र उनकी अतुल संपत्ति थे। उन्हें वह बड़े गर्व से दूसरों को दिखाया करते थे। कोई नया हाकिम आये, उससे ज़रूर रत्न-ज़वत्त कर लेते थे। हुक्माम ने चक्रधर का खयाल करने के वादे भी किये थे; लेकिन जब परीक्षा का नतीजा निकला और मुंशीजी ने चक्रधर से कमिशनर के यहाँ चलने को कहा, तो उन्होंने जाने से साफ इन्कार किया।

मुंशीजी ने त्योरी चढाकर पूछा—क्यों ? क्या घर-बैठे तुम्हें नौकरी मिल जायगी ?

चक्रधर—मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है ।

वज्रधर—यह ज्ञात तुम्हें कब से सवार हुआ ? नौकरी के सिवा और करोगे क्या ?

चक्रधर—मैं आज़ाद रहना चाहता हूँ ।

वज्रधर—आज़ाद रहना था, तो एमू० ए० क्यों पास किया ?

चक्रधर—इसीलिए कि आज़ादी का महत्त्व समझूँ ।

उस दिन से पिता और पुत्र में आये-दिन वमचक्र मचती रहती थी । मुंशीजी बुझपे में भी शौकीन आदमी थे । अच्छा खाने और अच्छा पहनने की इच्छा अभी तक बनी हुई थी । अब तक दूरी, खयाल से दिल को समझाते थे कि लडका नौकर हो जायगा, तो मौज करेंगे । अब लडके का रङ्ग देखकर बार-बार झुंझलाते और उसे कामचोर, धमंडी, भूख कहकर अपना गुस्सा उतारते रहते थे । अभी तुरहें कुछ नहीं सूझती, जब मैं मर जाऊँगा तब सूझेगी । तब सिर पर हाथ रखकर रोओगे । लाख बार कह दिया बेटा, यह ज़माना खुशामद और सलामी का है । तुम विद्या के सागर बने बैठे रहो, कोई संत भी न पूछेगा । तुम बैठे आज़ादी का मज़ा उठा रहे हो और तुम्हारे पीछेवाले बाज़ी मारे जाते हैं । वह ज़माना लड़ गया, जब विद्वानों की कद्र थी, अब तो विद्वान् टके सेर मिलते हैं, कोई बात तक नहीं पूछता । जैसे और सभी चीज़ें बनाने के कारख़ाने खुल गये हैं, उसी तरह विद्वानों के कारख़ाने हैं, और उनकी संख्या हर साल बढ़ती जाती है ।

चक्रधर पिता का अदब करते थे, उनका जवाब तो न देते ; पर अपना जीवन सार्थक बनाने के लिए उन्होंने जो मार्ग तय कर लिया था, उससे न हटते थे । उन्हें यह हास्यास्पद मालूम होता था कि आदमी केवल पेट पालने के लिए आधी उम्र पढ़ने में लगा दे । अगर पेट पालाना ही जीवन का आदर्श हो, तो पढ़ने की ज़रूरत ही क्या

है। मज़दूर एक अक्षर भी नहीं जानता, फिर भी वह अपना और अपने बाल-बच्चों का पेट बड़े मज़े से पाल लेता है। विद्या के साथ जीवन का आदर्श कुछ ऊँचा न हुआ, तो पढ़ना व्यर्थ है। विद्या को जीविका का साधन बनाते उन्हें लज्जा आती थी। वह भूखों मर जाते, लेकिन नौकरी के लिए आवेदनपत्र लेकर कहीं न जाते। विद्या-भ्यास के दिनों में भी वह सेवाकार्य में अग्रसर रहा करते थे और अब तो इसके सिवा उन्हें और कुछ सूझता ही न था। दीनों की सेवा और सहायता में जो आनन्द और आत्मगौरव था, वह दूसरों में बैठकर कलम घिसने में कहाँ !

इस प्रकार दो साल गुजर गये। मुंशी वज्रधर ने समझा था, जब यह भूत इसके सिर से उतर जायगा, शादी-व्याह की फिक्र होगी, तो आप-ही-आप नौकरी की तलाश में दौड़ेगा ! जवानी का नशा बहुत दिनों तक नहीं ठहरता, लेकिन जब दो साल गुजर जाने पर भी भूत के उतरने का कोई लक्षण न दिखाई दिया, तो एक दिन उन्होंने चक्रधर को खूब फटकारा—दुनिया का दस्तूर है कि पहले अपने घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हैं। तुम अपने घर को अंधेरा रखकर मसजिद को रोशन करना चाहते हो। जो मनुष्य अपनी का पालन न कर सका, वह दूसरों की किस मुँह से मदद करेगा। मैं बुढ़ापे में खाने-कपड़े को तरसूँ और तुम दूसरों का कल्याण करते फिरो। मैंने तुम्हें पैदा किया, दूसरों ने नहीं, मैंने तुम्हें पाला-पोसा, दूसरों ने नहीं, मैं गोद में लेकर हकीम-वैद्यों के द्वार-द्वार दौड़ता फिरा, दूसरे नहीं। तुम पर सबसे ज्यादा हक मेरा है, दूसरों का नहीं।

चक्रधर अब पिता की इच्छा से मुँह न मोड़ सके। उन्हें अपने कॉलेज ही में कोई जगह मिल सकती थी। वहाँ सभी उनका आदर करते थे, लेकिन यह उन्हें मंजूर न था। वह कोई ऐसा धन्धा चाहते थे, जिससे थोड़ी देर रोज काम करके अपने पिता की मदद कर सकें। एक घण्टे से अधिक समय न देना चाहते थे। संयोग से जगदीशपुर

के दिवान ठाकुर हरिसेवक सिंह को अपनी लडकी को पढाने के लिए एक सुयोग्य और सच्चरित्र अध्यापक की ज़रूरत पड़ी। उन्होंने कॉलेज के प्रधानाध्यापक को इस विषय में एक पत्र लिखा। वेतन ३०) मासिक तक रखा। कॉलेज का कोई अध्यापक इतने वेतन पर राज़ी न हुआ। आखिर उन्होंने चक्रधर को उस काम पर लगा दिया। काम बड़ी जिम्मेदारी का था, किन्तु चक्रधर इतने सुशील, इतने गम्भीर इतने संयमी थे कि उन पर सबका पूरा विश्वास था।

दूसरे दिन से चक्रधर ने लडकी को पढाना शुरू कर दिया।

३

कई महीने बीत गये। चक्रधर महीने के अन्त में रुपए लाते और माता के हाथ पर रख देते। अपने लिए उन्हें रुपए की कोई ज़रूरत न थी। दो मोटे कुरतो पर साल काट देते थे। हाँ, पुस्तको से उन्हें रुचि थी, पर इसके लिए कॉलेज का पुस्तकालय खुला हुआ था। सेवाकार्य के लिए चंदो से रुपए आ जाते थे। मुन्शी वज्रधर का मुँह भी कुछ सीधा हो गया। डरे कि इससे ज्यादा दबाऊँ, तो शायद यह भी हाथ से जाय। समझ गये कि जब तक विवाह की बेड़ी पाँव में न पड़ेगी, यह महाशय काबू में न आयेगे। वह बेड़ी बनवाने का विचार करने लगे।

मनोरमा की उम्र अभी १३ वर्ष से अधिक न थी, लेकिन चक्रधर को उसे पढाते हुए बड़ी भेष होती थी। वह यही प्रयत्न करते थे कि ठाकुर साहब की उपस्थिति ही में उसे पढाये। यदि कभी ठाकुर साहब कहीं चले जाते, तो चक्रधर को महान् संकट का सामना करना पड़ता था।

एक दिन चक्रधर इसी संकट में जा फँसे । ठाकुर साहब कही गये हुए थे । चक्रधर कुर्सी पर बैठे ; पर मनोरमा की ओर न ताककर द्वार की ओर ताक रहे थे, मानो वहाँ बैठते डरते हो । मनोरमा वाल्मीकीय रामायण पढ़ रही थी । उसने दो-तीन बार चक्रधर की ओर ताका ; पर उन्हें द्वार की ओर ताकते देखकर फिर किताब देखने लगी । उसके मन में सीता के वनवास पर एक शंका हुई थी और वह इसका समाधान करना चाहती थी । चक्रधर ने द्वार की ओर ताकते हुए पूछा—चुप क्यों बैठी हो, आजका पाठ क्यों नहीं पढ़ती ?

मनोरमा—मैं आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ आज्ञा हो तो पूछूँ ?

चक्रधर ने कातर भाव से कहा—क्या बात है ?

मनोरमा—रामचन्द्र ने सीताजी को घर से निकाला, तो वह चली क्यों गई ?

चक्रधर—और क्या करती ?

मनोरमा—वह जाने से इन्कार कर सकती थीं । एक तो राज्य पर उनका अधिकार भी रामचन्द्र ही के समान था, दूसरे वह निर्दोष थी । अगर वह यह अन्याय न स्वीकार करती, तो क्या उन पर कोई आपत्ति हो सकती थी ?

चक्रधर—हमारे यहाँ पुरुष की आज्ञा मानना स्त्रियों का परमधर्म माना गया है । यदि सीताजी पति की आज्ञा न मानती, तो वह भारतीय सती के आदर्श से गिर जाती ।

मनोरमा—यह तो मैं जानती हूँ कि स्त्री को पुरुष की आज्ञा माननी चाहिये, लेकिन क्या सभी दशाओं में ? जब राजा से साधारण प्रजा न्याय का दावा कर सकती है, तो क्या उसकी स्त्री नहीं कर सकती ? जब रामचन्द्र ने सीता की परीक्षा ले ली थी और अन्तःकरण से उन्हें पवित्र समझते थे, तो केवल झूठी निन्दा से बचने के लिए उन्हें घर से निकाल देना कहाँ का न्याय था ?

चक्रधर—राज-धर्म का आदर्श भी तो पालना करना था !

मनोरमा—तो क्या दोनों ग्राणी जानते थे कि हम संसार के लिए आदर्श खड़ा कर रहे हैं ? इससे तो यह सिद्ध होता है कि वे कोई अभिनय कर रहे थे । अगर आदर्श भी मान लें, तो यह ऐसा आदर्श है, जो सत्य की हत्या करके पाला गया है । यह आदर्श नहीं है, चरित्र की दुर्बलता है । मैं आप से पूछती हूँ, आप रामचन्द्र की जगह होते, तो क्या आप भी सीता को घर से निकाल देते ?

चक्रधर बड़े असमंजस में पड़े । उनके मन में स्वयं यही शंका और लगभग इसी उम्र में पैदा हुई थी ; पर वह इसका समाधान न कर सके थे । अब साफ़-साफ़ जवाब देने की ज़रूरत पड़ी, तो बगलें भाँकने लगे ।

मनोरमा ने उन्हें चुप देखकर फिर पूछा—क्या आप भी उन्हें घर से निकाल देते ?

चक्रधर—नहीं, मैं तो शायद न निकालता ।

मनोरमा—आप निन्दा की ज़रा भी परवा न करते ?

चक्रधर—नहीं, मैं झूठी निन्दा की परवा न करता ।

मनोरमा की आँखें खुशी से चमक उठी, प्रफुल्लित होकर बोली—यही बात मेरे मन में भी थी । मैंने दादाजी से, भाईजी से, पंडितजी से, लौंगी अम्माँ से, भाभी से यही शंका की, पर सब लोग यही कहते थे कि रामचन्द्र तो भगवान् हैं, उनके विषय में कोई शंका हो ही नहीं सकती । आपने आज मेरे मन की बात कही । मैं जानती थी कि आप यही जवाब देंगे । इसीलिए मैंने आपसे पूछा था । अब मैं उन लोगों को खूब आड़े हाथों लूँगी ।

उस दिन से मनोरमा को चक्रधर से कुछ स्नेह हो गया । पढ़ने-लिखने से उसे विशेष रुचि हो गई । चक्रधर जो काम करने को दे जाते, उसे अवश्य पूरा करती । पहले की भाँति अब हीले-हवाले न करती । जब उनके आने का समय होता, तो वह पहले ही से आकर बैठ जाती

और उनका इंतजार करती। अब उसे उनसे अपने मन के भाव प्रकट करते हुए संकोच न होता। वह जानती थी कि कम-से-कम यहाँ उनका निरादर न होगा, उनकी हँसी न उड़ाई जायगी।

ठाकुर हरिसेवक सिंह की आदत थी कि पहले दो-चार महीनों तक तो नौकरों का वेतन ठीक समय पर दे देते, पर ज्यो-ज्यो नौकर पुराना होता जाता था, उन्हें उसके वेतन की याद भूलती जाती थी। उनके यहाँ कई नौकर ऐसे पड़े थे, जिन्होंने बरसों से वेतन नहीं पाया था। चक्रधर को भी इधर चार महीनों से कुछ न मिला था। न वह आप-ही-आप देते थे, न चक्रधर संकोच-वश मांगते थे। उधर घर में रोज तक़रार होती थी। मुन्शी चक्रधर बार-बार तक़ाजे करते, झुंझलाते—मांगते क्यों नहीं? क्या मुँह में दही जमाया हुआ है, या काम नहीं करते! लिहाज भले आदमियों का किया जाता है। ऐसे लुचचों का लिहाज नहीं किया जाता, जो मुफ्त में काम कराना चाहते हैं। आखिर एक दिन चक्रधर ने विवश हो ठाकुर साहब को एक पुरज़ा लिखकर अपना वेतन मांगा। ठाकुर साहब ने पुरजा लौटा दिया—व्यर्थ की लिखा-पढ़ी करने की उन्हें फ़ुरसत न थी और कहा—उनको जो कुछ कहना हो खुद आकर कहें। चक्रधर शरमाते हुए गये और बहुत कुछ शिष्टाचार के बाद रुपए मांगे। ठाकुर साहब हँसकर बोले—बाह बाबूजी बाह! आप भी अच्छे मौज़ी जीव हैं चार महीनों से वेतन नहीं मिला और आपने एक बार भी न मांगा। अब तो आपके पूरे १२०) हो गये। मेरा हाथ इस वक्त तंग है। ज़रा दस-पाँच दिन ठहरिये। आपको महोने-महीने अपना वेतन ले लेना चाहिये था। सोचिये, मुझे एक मुश्त देने में कितनी असुविधा होगी! खैर, जाइये दस-पाँच दिन में मिल जायेंगे।

चक्रधर कुछ न कह सके। लौटते, तो मुख पर घोर निराशा छाई हुई थी। आज दादाजी शायद जीता न छोड़ेंगे। इस ख़याल से उनका दिल कांपने लगा। मनोरमा ने उनका पुरजा अपने पिता के पास ले

जाते हुए राह में पढ़ लिया था। उन्हें उदास देखकर पूछा—दादाजी ने आपसे क्या कहा ?

चक्रधर उसके सामने रुपए-पैसे का जिक्र न करना चाहते थे। झपटे हुए बोले—कुछ तो नहीं।

सनोरमा—आपको रुपए न दिये ?

चक्रधर का मुँह लाल हो गया। बोले—मिल जायेंगे।

सनोरमा—आपको १२०) चाहिये न ?

चक्रधर—इस वक्त कोई ऐसी ज़रूरत नहीं है।

सनोरमा—ज़रूरत न होती, तो आप मांगते ही न ? दादाजी से यह बड़ा ऐब है कि किसी के रुपए देते हुए उन्हें मोह लगता है। देखिये मैं जाकर .

चक्रधर ने रोककर कहा—नहीं-नहीं, कोई ज़रूरत नहीं।

सनोरमा ने न माना। तुरत घर में गई और एक क्षण में पूरे रुपए लाकर मेज पर रख दिये, मानो कहीं गिने-गिनाये रखे हुए थे।

चक्रधर—तुमने ठाकुर साहब को व्यर्थ कष्ट दिया।

सनोरमा—मैंने उन्हें कष्ट नहीं दिया। उनसे तो कहा भी नहीं। दादाजी किसी की ज़रूरत नहीं समझते। अगर अपने लिए अभी मोटर मँगवानी हो तो तुरत मँगवा लेंगे, पहाड़ों पर जाना हो, तो तुरत चले जायेंगे, पर जिसके रुपए आते हैं उसको न देंगे।

वह तो पढ़ने बैठ गई ; लेकिन चक्रधर के सामने यह समस्या आ पड़ी कि रुपए लूँ, या न लूँ। उन्होंने निश्चय किया, न लेना चाहिये। पाठ हो चुकने पर वह उठ खड़े हुए और बिना रुपए लिए बाहर निकल आये। सनोरमा रुपए लिये हुए पीछे-पीछे बरामदे तक आई। बार-बार कहती रही—इसे आप लेते जाइये, जब दादाजी दें, तो मुझे लौटा दीजियेगा। पर चक्रधर ने एक न सुनी और जल्दी से बाहर निकल गये।

४

चक्रधर डरते हुए घर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि द्वार पर चारपाई पड़ी हुई है, उस पर कालीन बिछी हुई है और एक अघेड उन्न के महाशय उस पर बैठे हुए हैं। उनके सामने ही एक कुरसी पर मुंशी वज्रधर बैठे फर्शी पी रहे थे और नाई खड़ा पंखा झल रहा था। चक्रधर के प्राण सूख गये। अनुमान से ताड गये कि यह महाशय वर की खोज में आये हैं। निश्चय करने के लिए घर में जाकर माता से पूछा, तो अनुमान सच्चा निकला। बोले—दादाजी ने इनसे क्या कहा ?

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—नानी क्यों मरी जाती है, क्या जन्म-भर क्वॉरे ही रहोगे ? जाओ बाहर बैठो, तुम्हारी तो बड़ी देर से जोहाँ हो रही है। आज क्यों इतनी देर लगाई ?

चक्रधर—यह है कौन ?

निर्मला—आगरे के कोई वकील है, मुंशी यशोदानन्दन।

चक्रधर—मैं तो घूमने जाता हूँ। जब यह यमदूत चला जायगा, तो आर्जंगा।

निर्मला—वाह रे शरमीले ! तेरा-सा लडका तो देखा ही नहीं। आ, जरा सिर में तेल डाल दूँ, बाल न-जाने कैसे बिखरे हुए हैं। साफ़ कपड़े पहनकर जरा देर के लिए बाहर जा बैठ।

चक्रधर—घर में भोजन भी है कि व्याह ही कर देने का जी चाहता है। मैं कहे देता हूँ, विवाह न करूँगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। किन्तु स्नेहमयी माता कब सुननेवाली थी। उसने उन्हें जबरदस्ती पकड़कर सिर में तेल डाल दिया, सन्दूक से एक धुला हुआ कुरता निकाल लाई और यो पहनाने लगी, जैसे कोई बच्चे को पहनाये। चक्रधर ने गरदन फेर ली।

निर्मला—मुझसे शरारत करेगा, तो मार बैठूँगी। इधर ला सिर। क्या जन्म-भर छूटे साँड बने रहने का जी चाहता है ? क्या मुझसे

मरते दम तक चूल्हा-चक्की कराता रहेगा ! कुछ दिन तो बहू का सुख उठा लेने दे !

चक्रधर—तुमसे कौन कहता है भोजन बनाने को ! मैं कल से बना दिया करूँगा । मंगला को क्यों छोड़ रखा है ?

निर्मला—अब मैं मारनेवाली ही हूँ । कभी नहीं मारा , पर आज पीट चलूँगी, नहीं जाकर चुपके से बाहर बैठ ।

इतने में मुंशीजी ने पुकारा—नन्हे, क्या कर रहे हो, ज़रा यहाँ तो आओ । चक्रधर के रहे-सहे होश भी उड़ गये । बोले—जाता तो हूँ ; लेकिन कहे देता हूँ, मैं यह जुआ गले में न डालूँगा । जीवन में मनुष्य का यही काम नहीं है कि विवाह कर ले, बच्चों का बाप बन जाय और कोल्हू के बैल की तरह आंखों पर पट्टी बाँधकर गृहस्थी में जुत जाय ।

निर्मला—सारी दुनिया जो करती है, वही तुम्हें भी करना पड़ेगा, मनुष्य का जन्म और होता ही किस लिए है ?

चक्रधर—हज़ारों काम हैं ।

निर्मला—रुपये आज भी नहीं लाये क्या ? कैसे आदमी है कि चार-चार महीने हो गये, रुपये देने का नाम ही नहीं लेते । जाकर अपने दादा को किसी बहाने से भेज दो । कहीं से जाकर रुपये लाये । कुछ दावत-आवत का सामान तो करना ही पड़ेगा, नहीं तो कहेंगे कि नाम बड़े और दर्शन थोड़े ।

चक्रधर बाहर आये, तो मुंशी यशोदानन्दन ने खड़े होकर उन्हें छाती से लगा लिया और कुरसी पर बैठाते हुए बोले—अब की 'सरस्वती' में आपका लेख देखकर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ । इस वैमनस्य को मिटाने के आपने जो उपाय बताये हैं, वे बहुत ही विचार-पूर्ण हैं ।

इस स्नेह-मृदुल आलिगन और सहृदयता-पूर्ण आलोचना ने चक्रधर को मोहित कर लिया । वह कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि

मुन्शी वज्रधर बोले उठे—आज बहुत देर लगा दी। राजा साहब से कुछ बातचीत होने लगी क्या ? (यशोदानन्दन से) राजा साहब की इनके ऊपर बड़ी कृपा है। बिल्कुल लडको की तरह मानते हैं। इनकी बातें सुनने से उनका जी ही नहीं भरता (नार्ई से) देख, चिलम बदल दे और जाकर स्किनकू से कह दे, सितार-वितार लेकर थोड़ी देर के लिए यहाँ आ जाय। इधर ही से गणेश के घर जाकर कहना, तहसीलदार साहब ने एक हांडी अच्छा दही मांगा है। कह देना दही खराब हुआ, तो दाम न मिलेंगे।

यह हुक्म देकर मुन्शीजी घर में चले गये। उधर की फिक्र थी; पर मेहमान को छोड़कर न जा सकते थे। आज उनका ठाठ-बाट देखते ही बनता था। अपना अल्पकालीन तहसीलदारी के समय का आलपाके का चुगा निकाला था, उसी जमाने की मंदील भी सिर पर थी। आँखों में सुरमा भी था, वालों में तेल भी, मानो उन्हीं का व्याह होनेवाला है चक्रधर शरमा रहे थे कि यह महाशय इनके वेश पर दिल में क्या कहते होंगे। राजा साहब की बात सुनकर तो वह गड-से गये।

मुन्शीजी चले गये, तो यशोदानन्दन बोले—अब आपका क्या करने का इरादा है ?

चक्रधर—अभी तो कुछ निश्चय नहीं किया है, हाँ, यह इरादा है कि कुछ दिनों आजाद रहकर सेवाकार्य करूँ।

यशोदा—इससे बढ़कर क्या हो सकता है। आप जितने उत्साह से समिति को चला रहे हैं, उसकी तारीफ़ नहीं की जा सकती। आप-जैसे उत्साही युवकों का ऊँचे आदर्शों के साथ सेवा-क्षेत्र में आना जाति के लिए सौभाग्य की बात है। आपके इन्हीं गुणों ने मुझे आपकी ओर खींचा है। यह तो आपको मालूम ही होगा कि मैं किस इरादे से आया हूँ। अगर मुझे धन या जायदाद की परवा होती, तो यहाँ न आता। मेरी दृष्टि में चरित्र का जो मूल्य है वह और किसी वस्तु का नहीं।

चक्रधर ने आँखें नीची करके कहा—लेकिन मैं तो अभी गृहस्थी

के बन्धन में नहीं पड़ना चाहता । मेरा विचार है कि गृहस्थी में फँसकर कोई तन-मन से सेवा-कार्य नहीं कर सकता ।

यशोदा—ऐसी बात तो नहीं । इस वक्त भी जितने आदमी सेवा-कार्य कर रहे हैं, प्रायः सभी बाल-बच्चोंवाले आदमी हैं ।

चक्रधर—इसी से तो सेवा-कार्य इतना शिथिल है !

यशोदा—मैं समझता हूँ कि यदि स्त्री और पुरुष के विचार और आदर्श एक-से हो, तो स्त्री पुरुष के कामों में बाधक होने के बदले सहायक हो सकती है । मेरी पुत्री का स्वभाव, विचार, सिद्धान्त सभी आप से मिलते हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि आप दोनों एक साथ रहकर सुखी होंगे । उसे कपड़े का शौक नहीं, गहने का शौक नहीं, अपनी हैसियत को बढ़ाकर दिखाने की धुन नहीं । आपके साथ वह मोटे-से-मोटे वस्त्र और मोटे-से-मोटे भोजन में सन्तुष्ट रहेगी । अगर आप इसे अत्युक्ति न समझें, तो मैं यहाँ तक कह सकता हूँ कि ईश्वर ने आपको उसके लिए बनाया है और उसको आपके लिए । सेवा-कार्य में वह हमेशा आप से एक कदम आगे रहेगी । अंगरेज़ी, हिन्दी, उर्दू संस्कृत पढ़ी हुई है, घर के कामों में इतनी कुशल है कि मैं नहीं समझता, उसके बिना मेरी गृहस्थी कैसे चलेगी ? मेरी दो बहनें हैं, लडकी की माँ है । किन्तु सब-की-सब फूहड़, किसी में यह तमीज़ नहीं । रही शङ्क-सूरत, वह आपको इस तसवीर से मालूम हो जायगी ।

यह कहकर यशोदानन्दन ने कहार से तसवीर मँगवाई और चक्रधर के सामने रखते हुए बोले—मैं तो इसमें कोई हरज नहीं समझता । लडके को क्या खबर है कि मुझे बहू कैसी मिलेगी । स्त्री में कितने ही गुण हों, लेकिन यदि उसकी सूरत पुरुष को पसन्द न आई, तो वह उसकी नज़रों से गिर जाती है और उनका दाम्पत्य-जीवन दुःखमय हो जाता है । मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि घर और कन्या में दो चार बार मुलाकात भी हो जानी चाहिये । कन्या के लिए तो यह अनिवार्य है । पुरुष को स्त्री पसन्द न आई, तो वह और शादियाँ कर सकता है । स्त्री

को पुरुष पसन्द न आया, तो उसकी तो सारी उम्र रोते ही गुजरेगी ।

चक्रधर के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि तसवीर क्योंकर ध्यान से देखूँ । वहाँ देखते शरम आती थी, मेहमान को अकेला छोड़कर घर में न जाते बनता था । कई मिनट तक तो सब किये बैठे रहे, फिर न रहा गया, पान की तश्तरी और तसवीर लिये हुए घर में चले आये । चाहते थे कि अपने कमरे में जाकर देखें कि निर्मला ने पूछा—क्या बातचीत हुई ? कुछ दें-दिलायेंगे कि वही ५१) वालों में है ?

चक्रधर ने उम्र होकर कहा—अगर तुम मेरे सामने देने-दिलाने का नाम लोगी, तो ज़हर खा लूँगा ।

निर्मला—वाह रे ! तो क्या पचीस बरस तक यों ही पाला-पोसा है क्या ? मुँह धो रखें ।

चक्रधर—तो बाजार में खड़ा करके बेच क्यों नहीं लेतीं ? देखो कै दके मिलते हैं ?

निर्मला—तुम तो अभी से ससुर के पक्ष में मुझसे लड़ने लगे । व्याह के नाम ही में कुछ जादू है क्या ।

इतने में चक्रधर की छोटी बहन मंगला तश्तरी में पान रखकर उनको देने लगी, तो कागज में लपटी हुई तसवीर उसे नजर आई । उसने तसवीर ले ली और लालटेन के सामने ले जाकर बोली—अम्मा, यह बहू की तसवीर है, देखो कितनी सुन्दर है !

निर्मला ने जाकर तसवीर देखी, तो चकित रह गई । उसकी आँखें आनन्द में चमक उठी । बोली—बेटा, तेरे भाग्य जाग गये । मुझे तो कुछ भी न मिले, तो भी इससे तेरा व्याह कर दूँ । कितनी बड़ी-बड़ी आस की फक-सी आखें हैं ; मैंने ऐसी सुन्दर लड़की नहीं देखी !

चक्रधर ने समीप जाकर उड़ती हुई नजरों से तसवीर देखी और हँसकर बोले—लखावरी ईंट की-सी मोटी तो नाक है, उस पर कहती हो कितनी सुन्दर है !

निर्मला—चल, दिल मे तो फूला न समाता होगा, ऊपर से बातें बनाता है !

चक्रधर—इसी मारे मै यहाँ न लाता था । लाओ, लौटा दूँ ।

निर्मला—तुझे मेरी ही कसम है जो भांजी मरि । मुझे तो इस लडकी ने मोह लिया ।

चक्रधर पान की तश्तरी और तसवीर लेकर चले , पर बाहर न जा कर अपने कमरे मे गये और बड़ी उत्सुकता से चित्र पर आँखें जमा दी । उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो चित्र ने लज्जा से आँखें नीची कर ली है, मानो वह उनसे कुछ कह रही हैं । उन्होंने तसवीर को उलटकर रख दिया और चाहा कि बाहर चला जाऊँ ; लेकिन दिल न माना, फिर तसवीर उठा ली और देखने लगे । आँखों को तृप्ति ही न होती थी उन्होंने अब तक जितनी सूरते देखी थी, उनसे मन मे इसकी तुलना करने लगे । मनोरमा ही इससे मिलती थी । आँखें दोनों की एक-सी है, बाल नेत्रों के समान विहसित । वर्ण भी एक सा है, नख-शिख बिलकुल मिलता-जुलता , किन्तु यह कितनी लज्जाशील है, वह कितनी चपल ! यह किसी साधु की शान्ति-कुटीर की भाँति लताओं और फूलों से सज्जित, वह किसी गगनस्पर्शी शैल की भाँति विशाल । यह चित्त को मोहित करती है, वह पराभूत करती है । यह किसी पालतू पक्षी की भाँति पिजरे मे गानेवाली, वह किसी वन्य पक्षी की भाँति आकाश मे उड़नेवाली । यह किसी कवि-कल्पना की भाँति मधुर और रसमयी, वह किसी दार्शनिक तत्व की भाँति दुर्बोध और जटिल !

चित्र हाथ मे लिए हुए चक्रधर भावी जीवन के मधुर स्वप्न देखने लगे । यह ध्यान ही न रहा कि मुंशी यशोदानन्दन बाहर अकेले बैठे हुए है । अपना व्रत भूल गये, सेवा-सिद्धान्त भूल गये, आदर्श भूल गये , भूत और भविष्य वर्तमान मे लीन हो गये, केवल एक ही सत्य था, और वह इस चित्र की मधुर कल्पना थी !

सहसा तबले की थाप ने उनकी समाधि भंग की । बाहर संगीत-

समाज जमा था । मुंशी वज्रधर को गाने-नजाने का शौक था, गला तो रंसीला न था, पर ताल-स्वर के ज्ञाता थे । चक्रधर डरे कि दादा इस समय कहीं गाने लगें, तो नाहक भद्द हो । जाकर उनके कान में कहा—आप न गाइयेगा । संगीत से रुचि थी, पर यह असह्य था कि मेरे पिताजी कथकों के साथ बैठकर एक प्रतिष्ठित मेहमान के सामने गायें ।

जब साज मिल गया, तो भिनकू ने कहा—तहसीलदार साहब, पहले आप ही की हो जाय ।

चक्रधर का दिल धड़कने लगा, लेकिन मुंशीजी ने उनकी ओर आश्वासन की दृष्टि से देखकर कहा—तुम लोग अपना गाना सुनाओ, मैं क्या गाऊँ ।

भिनकू—वाह मालिक वाह ! आपके सामने हम क्या गायेंगे । अच्छे-अच्छे उस्तादों की तो हिम्मत नहीं पड़ती !

वज्रधर अपनी प्रशंसा सुनकर फूल उठते थे । दो-चार बार तो 'नहीं-नहीं' की, फिर धुरपद की एक गत छेड़ ही तो दी । पंचम स्वर था, आवाज़ फटी हुई, सांभ उखड़ जाती थी, बार-बार खालकर गला साफ करते थे, लोच का नाम न था, कभी-कभी बेसुरे भी हो जाते थे, पर साज़िन्दे वाह-वाह की धूम मचाये हुए थे । क्या कहना है, तहसीलदार साहब ! ओ हो !

मुंशीजी को गाने की धुन सवार होती थी, तो जब तक गला न पड़ जाय, चुप न होते थे । गत समाप्त होते ही आपने 'सूर' का पद छेड़ दिया और 'देश' की धुन में गाने लगे ।

भिनकू—यह पुराने गले की वहार है ! ओ हो !

वज्रधर—नैन नीर छीजत नहि कवहुँ निस-दिन वहत पनारे ।

भिनकू—जरा बता दीजियेगा कैम ?

वज्रधर ने दोनों आंखों पर हाथ रखकर बताया ।

चक्रधर से आप न सहा गया । नाहक अपनी हँसी करा रहे हैं ।

इस बेसुरेपन पर मुंशी यशोदानन्दन दिल में कितना हँस रहे होंगे ! शरम के मारे वह वहाँ खड़े न रह सके । घर में चले गये ; लेकिन यशोदानन्दन बड़े ध्यान से गाना सुन रहे थे । बीच-बीच में सिर भी हिला देते थे । जब गीत समाप्त हुआ, तो बोले—तहसीलदार साहब, आप इस फन के उस्ताद हैं !

वज्रधर—यह आपकी कृपा है, मैं गाना क्या जानूँ, इन्हीं लोगों की संगति में कुछ शुद्ध-बुद्ध आ गया ।

भिनकू—ऐसा न कहिये मालिक, हम सब तो आपही के सिखाये-पढाये हैं ।

यशोदा०—मेरा तो जी चाहता है कि आपका शिष्य हो जाऊँ ।

वज्रधर—क्या कहूँ, आपने स्वर्गीय पिताजी का गाना नहीं सुना । बड़ा कमाल था । कोई उस्ताद उनके सामने मुँह न खोल सकता था । लाखों की जायदाद इसी के पीछे लुटा दी । अब तो इसकी चरचा ही उठती जाती है ।

यशोदा०—अब की न कहिये । आजकल के युवकों में तो गाने की रुचि ही नहीं रही । न गा सकते हैं; न समझ सकते हैं । उन्हें गाते शरम आती है ।

वज्रधर—रईसों में भी इसका शौक उठता जाता है ।

यशोदा०—पेट के घन्धे से किसी को छुट्टा ही नहीं मिलती, गाये-बजाये कौन ?

भिनकू—(यशोदानन्दन से) हुजूर को भी गाने का शौक मालूम होता है !

यशोदा०—अजी, जब था तब था ! सितार-वितार की दो-चार गतें बजा लेता था । अब सब छोड़-छाड़ दिया ।

भिनकू—कितना ही छोड़-छाड़ दिया है ; लेकिन आजकल के नौसिखियों से अच्छे ही होंगे । अब की आप ही की हो ।

यशोदानन्दन ने भी दो-चार बार इनकार करने के बाद काफी की

धुन में एक ठुमरी छेड़ दी। उनका गला मँजा हुआ था, इस कला में निपुण थे, ऐसा मस्त होकर गाया कि सुननेवाले झूम-झूम गये। उनकी सुरीली तान साज में मिल जाती थी। वज्रधर ने तो वाह-वाह का तार बांध दिया कि झिनकू के भी छक्के छूट गये। मजा यह कि साथ-हं-साथ सितार भी बजाते थे। आस-पास के लोग आकर जमा हो गये। सर्मा बंध गया। चक्रधर ने यह आवाज़ सुनी, तो दिल में कहा—यह महाशय भी उसी दुकरी के लोगों में हैं, उसी रंग में रंगे हुए। अब भेष जाती रही। बाहर आकर बैठ गये।

वज्रधर ने कहा—भाई साहब, आपने तो कमाल कर दिया। बहुत दिनों से ऐसा गाना न सुना था। कैसी रही झिनकू ?

झिनकू—हुजूर कुछ न पूछिये, सिर धुन रहा हूँ। मेरी तो अब गाने की हिम्मत ही नहीं पड़ती। आपने हम सबों का रङ्ग फीका कर दिया। पुराने जमाने के रईसों की क्या बातें हैं।

यशोदा०—कभी-कभी जी बहला लिया करता हूँ, वह भी लुक-छिप-कर। लडके सुनते हैं, तो कानों पर हाथ रख लेते हैं। मैं समझता हूँ, जिसमें यह रस नहीं, वह किसी सोहवत में बैठने लायक नहीं। क्यों बाबू चक्रधर, आपको तो शौक होगा ?

वज्रधर—जी, छू नहीं गया। बस अपने लडकों का हाल समझिये।

चक्रधर ने झेपते हुए कहा—मैं गाने को बुरा नहीं समझता, हाँ, इतना जरूर चाहता हूँ कि शरीफ़ लोग शरीफ़ों ही में गायें-बजायें।

यशोदा०—गुणियों की जात-पाँत नहीं देखी जाती। हमने तो बरसों एक अन्धे फ़कीर की गुलामी की, तब जाके सितार बजाना आया।

आधी रात के करीब गाना बन्द हुआ। लोगों ने भोजन किया। जब मुंशी यशोदानन्दन बाहर आकर बैठे, तो वज्रधर ने पूछा—आपसे कुछ बातचीत हुई ?

यशोदा०—जी हाँ, हुई, लेकिन साफ़ नहीं खुले।

वज्रधर—विवाह के नाम से चिढ़ता है।

यशोदा—अब शायद राजी हो जायें ।

वज्रधर—अजी, सैकड़ों आदमी आ-आकर लौट गये । कई आदमी तो दस-दस हजार तक देने पर तैयार थे । एक साहब तो अपनी रियासत ही लिख देते थे , लेकिन इसने हामी न भरी ।

दोनों आदमी सोये । प्रातःकाल यशोदानंदन ने चक्रधर से पूछा—
क्यों वेटा, एक दिन के लिए मेरे साथ आगरा चलोगे ?

चक्रधर—सुभे तो आप इस जंजाल में न फँसाये, तो बहुत अच्छा हो !

यशोदा—तुम्हें जंजाल में नहीं फँसाता वेटा, तुम्हें ऐसा सच्चा मंत्री, ऐसा, सच्चा सहायक और ऐसा सच्चा मित्र दे रहा हूँ, जो तुम्हारे उद्देश्यों को पूरा करना अपने जीवन का मुख्य कर्तव्य समझेगा । मैं स्वार्थवश ऐसा नहीं कह रहा हूँ । मैं स्वयं आगरे की हिन्दू-सभा का मन्त्री हूँ और सेवा-कार्य का महत्त्व समझता हूँ । अगर मैं समझता कि यह सर्वान्ध आपके काम में बाधक होगा, तो कभी आग्रह न करता । मैं चाहता हूँ कि आप एक बार अहल्या से मिल लें । यों तो मैं मन से आपको अपना दामाद बना चुका , पर अहल्या की अनुमति ले लेनी आवश्यक समझता हूँ । आप भी शायद यह पसन्द न करेंगे कि मैं इस विषय में स्वेच्छा से काम लूँ । आप शरमायें नहीं, यों समझ लीजिये कि आप मेरे दामाद हो चुके , केवल मेरे साथ सैर करने चल रहे हैं । आपको देखकर आपकी सास, साले सभी खुश होंगे ।

चक्रधर बड़े सङ्कट में पड़े । सिद्धान्त-रूप से वह विवाह के विषय में स्त्रियों को पूरी स्वाधीनता देने के पक्ष में थे ; पर इस समय आगरे जाते हुए उन्हें बड़ा सङ्कोच हो रहा था । कहीं उसकी इच्छा न हुई तो ? कौन बड़ा सजीला जवान हूँ, बात-चीत करने में भी तो चतुर नहीं, और उसके सामने तो शायद मेरा मुँह ही न खुले । कहीं उसने मन फीका कर लिया, तो मेरे लिए डूब मरने की जगह होगी । फिर कपड़े-लत्ते भी नहीं हैं, बस यही दो कुरतों की पूँजी है । बहुत हैस-

वैस के बाद बोले—मैं आपसे सच कहता हूँ, मैं अपने को ऐसी... ऐसी सुयोग्य स्त्री के योग्य नहीं समझता ।

यशोदा—इन हीलों से मैं आपका दामन छोड़नेवाला नहीं हूँ । मैं आपके मनोभावों को समझ रहा हूँ । आप सङ्कोच के कारण ऐसा कह रहे हैं ; पर अहल्या उन चञ्चल लड़कियों में नहीं है, जिसके सामने जाते हुए आपको शरमाना पड़े । आप उसकी सरलता देखकर प्रसन्न होंगे । हाँ, मैं इतना कर सकता हूँ कि आपकी खातिर से पहले यह कहूँ कि आप परदेशी आदमी हैं, यहाँ सैर करने आये हैं । स्टेशन पर होटल पूछ रहे थे । मैंने समझा सीधे आदमी हैं, होटल में लुट जायेंगे, साथ लेता आया । क्यों, कैसी रहेगी ?

चक्रधर ने अपनी प्रसन्नता को छिपाकर कहा क्या यह नहीं हो सकता कि मैं और किसी समय आ जाऊँ ?

यशोदा नहीं मैं इस काम में विलम्ब नहीं करना चाहता । मैं तो उसी को लाकर दो-चार दिन के लिए यहाँ ठहरा सकता हूँ ; पर शायद आपके घर के लोग यह पसंद न करेंगे ।

चक्रधर ने सोचा—अगर मैंने और ज्यादा टालमटोल की, तो कहीं यह महाशय सचमुच ही अहल्या को यहाँ न पहुँचा दे । तब तो सारा परदा ही खुल जायगा । घर की दशा देखकर अवश्य ही उसका दिल फिर जायगा । एक तो जरा-सा घर, कहीं बैठने की जगह नहीं, उस पर न कोई साज, न सामान । विवाह हो जाने के बाद दूसरी बात हो जाती है । लड़की कितने ही बड़े घराने की हो, समझ लेती है, अब तो यही मेरा घर है, अच्छा हो या बुरा । दो-चार दिन अपनी तकदीर को शेकर शांत हो जाती है । बोले—जी नहीं, यह मुनासिब नहीं मालूम होता । मैं ही चला चलूँगा ।

घर में विद्या का प्रचार होने से प्रायः सभी प्राणी कुछ-न-कुछ उदार हो जाते हैं । निर्मला तो खुशी से राजी हो गई, हा मुंशी चक्रधर को कुछ सङ्कोच हुआ ; लेकिन यह समझकर कि यह महाशय

लडके पर लट्टू हो रहे हैं कोई अच्छी रकम दे मरेंगे, उन्होंने भी कोई आपत्ति न की। अब केवल ठाकुर हरिसेवक सिंह को सूचना देनी थी। चक्रधर यों तीसरे पहर पढ़ाने जाया करते थे, पर आज ६ बजते-बजते जा पहुँचे।

ठाकुर साहब इस वक्त अपनी प्राणेश्वरी लौगी से कुछ बातें कर रहे थे। मनोरमा की माता का देहांत हो चुका था। लौगी उस वक्त लौड़ी थी। उसने इतनी कुशलता से पर सँभाला कि ठाकुर साहब उस पर रीझ गये और उसे गृहिणी के रिक्त स्थान पर अभिषिक्त कर दिया। नाम और गुण में इतना प्रत्यक्ष विरोध बहुत कम होगा। लोग कहते हैं, पहले वह इतनी दुबली थी कि फूँक दो तो उड़ जाय; पर गृहिणी का पद पाते ही उसकी प्रतिभा स्थूल रूप धारण करने लगी—

क्षीण जलधारा वरसात की नदी की भाँति बढ़ने लगी और इस समय तो स्थूल प्रतिभा की विशाल मूर्ति थी, अचल और अपार। वरसाती नदी का जल गडहों और गडहियों में भर गया था, बस जल-ही-जल दिखाई देता था। न अखा का पता था, न नाक का, न मुँह का, सभी जगह स्थूलता व्याप्त हो रही थी; पर बाहर की स्थूलता ने अंदर की कोमलता को अक्षुण्ण रखा था। सरल सद्य, हँसमुख, सहनशील स्त्री थी, जिसने सारे घर को वशीभूत कर लिया था। यह उसी की सज्जनता थी, जो नौकरो को वेतन न मिलने पर भी जाने न देती थी। मनोरमा पर तो वह ग्राण देती थी, ईर्ष्या, क्रोध, मत्सर उछे छू भी न गया था। वह उदार न हो; पर कृपण न थी। ठाकुर साहब कभी-कभी उस पर भी बिगड़ जाते थे, मारने दौड़ते थे, दो-एक बार मारा भी था; पर उसके माथे पर ज़रा भी बल न आता था। ठाकुर साहब का सिर भी दुखे, तो उसकी जान निकल जाती थी। वह उसकी स्नेहमयी सेवा ही थी, जिसने ऐसे हिंसक जीव को जकड़ रखा था।

इस वक्त दोनों प्राणियों में कोई बहस छिड़ी हुई थी। ठाकुर साहब झल्ला-झल्लाकर बोल रहे थे और लौगी अपराधियों की भाँति सिर

झुकाये खड़ी थी कि मनोरमा ने आकर कहा — बाबूजी आये हुए हैं और आपसे कुछ कहना चाहते हैं ।

ठाकुर साहब की भोहे तन गईं । बोले कहना क्या चाहते होगे, रुपये म.गने आये होंगे । अच्छा, जाकर कह दो आते हैं, बैठिये ।

लौगी इनके रुपए दे क्यों नहीं देते । बेचारे गरीब आदमी हैं, संकोच के मारे नहीं मांगते, कई महीने तो चढ़ गये ?

ठाकुर — यह भी तुम्हारी ही सुखता थी, जिसकी नदौलत मुझे यह तावान देना पड़ता है । कहता था कि कोई ईसाइन रख लो, दो-चार रुपये में काम चल जायगा । तुमने कहा—नहीं, कोई लायक आदमी होना चाहिये । इनके लायक होने में शक नहीं, पर यह तो बुरा मालूम होना है कि जब देखो रुपए के लिए सिर पर सवार ! अभी कल कह दिया कि घबराइए नहीं, दस-पांच दिन में मिल जायेंगे । तब तक फिर भूत की तरह सवार हो गये ।

लौगी — कोई ऐसी ही ज़रूरत आ पड़ी होगी, तभी आये होंगे । १२०) हुए न ? मैं लाये देती हूँ ।

ठाकुर हाँ, संदूक खोलकर लाना तो कोई कठिन काम नहीं । अखर तो उसे होती है, जिसे कुआँ खोदना पड़ता है ।

लौगी — वही कुआँ तो उन्होंने भी खोदा है । तुम्हें चार महीने तक कुछ न मिले, तो क्या हाल होगा, सोचो । मुझे तो बेचारे पर दया आती है ।

यह कहकर लौगी गई और रुपये लाकर ठाकुर साहब से बोली... लो, दे आओ । सुन लेना, शायद कुछ कहना भी चाहते हों ।

ठाकुर — लाई भी तो रुपए, नोट न थे क्या ?

लौगी जैसे नोट वैसे रुपए, क्या इसमें भी कुछ भेद है ?

ठाकुर — अब तुमसे क्या कहूँ । अच्छा रख दो, जाता हूँ, पानी तो नहीं बरस रहा है कि भीग रहे होंगे ।

ठाकुर साहब ने झुंझलाकर रुपये उठा लिए और बाहर चले .

लेकिन रास्ते में क्रोध शांत हो गया। चक्रधर के पास पहुँचे, तो विनय के देवता बने हुए थे।

चक्रधर आपको कष्ट देने...

ठाकुर—नहीं-नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ। मैंने आप से दस-पाँच दिन से देने का वादा किया था। मेरे पास रुपए न थे, पर स्त्रियों को तो आप जानते हैं, कितनी चतुर होती है! घर में रुपए निकल आये। यह लीजिये।

चक्रधर—मैं इस वक्त एक दूसरे ही काम से आया हूँ। मुझे एक काम से आगरे जाना है। शायद दो-तीन दिन लगेंगे। इसके लिए क्षमा चाहता हूँ।

ठाकुर हाँ-हाँ, शौक से जाइये, मुझसे पूछने की जरूरत नहीं थी।

ठाकुर साहब अंदर चले गये, तो मनोरमा ने पूछा—आप आगरे क्या करने जा रहे हैं?

चक्रधर—एक जरूरत से जाता हूँ।

मनोरमा—कोई बीमार है क्या?

चक्रधर—नहीं, बीमार कोई नहीं।

मनोरमा—फिर क्या काम है, बताते क्यों नहीं? जब तक न बतलाइयेगा मैं जाने न दूँगी।

चक्रधर लौटकर बता दूँगा।

मनोरमा—जी नहीं, मैं यह नहीं मानती, अभी बतलाइये।

चक्रधर एक मित्र से मिलने जाता हूँ।

मनोरमा—आप मुस्करा रहे हैं! मैं समझ गई, नौकरी की तलाश में जाते हैं।

चक्रधर—नहीं मनोरमा, यह बात नहीं है। मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है।

मनोरमा—तो क्या आप हमेशा इसी तरह देहातो में घूमा करेंगे?

चक्रधर—विचार तो ऐसा ही है, फिर जैसी ईश्वर की इच्छा!

मनोरमा—आप रुपए कहाँ से लायेंगे ? उन कामों के लिए भी तो रुपए की जरूरत होती होगी ?

चक्रधर—भिक्षा मांगूँगा । पुण्यकार्य भिक्षा ही पर चलते हैं ।

मनोरमा—तो आजकल भी आप भिक्षा मंगते होंगे ?

चक्रधर—हाँ, मंगता क्यों नहीं । न मंगूँ तो काम कैसे चले ।

मनोरमा—मुझसे तो आपने कभी नहीं मांगा ।

चक्रधर—तुम्हारे उपर तो विश्वास है कि जब मंगूँगा, तब दे दोगी, इसीलिए कोई विशेष काम या पढ़ने पर मंगूँगा ।

मनोरमा—और जो उस वक्त मेरे पास न हुए तो ?

चक्रधर—तो फिर कभी मंगूँगा ।

मनोरमा - तो आप मुझसे अभी मांग लीजिये, अभी मेरे पास रुपए हैं, दे दूँगी । फिर आप न-जाने किस वक्त मांग बैठें ।

यह कहकर मनोरमा अंदर गई और कलवाले १२० रुपए लाकर चक्रधर के सामने रख दिये ।

चक्रधर - इस वक्त तो मुझे जरूरत नहीं । फिर कभी ले लूँगा ।

मनोरमा—जी नहीं, लेते जाइये । मेरे पास खर्च हो जायेंगे । एक दफे भी बाजार गई, तो यह सब शायब हो जायेंगे । इसी डर के मारे मैं बाजार नहीं जाती ।

चक्रधर—तुमने ठाकुर साहब से पूछ लिया है ?

मनोरमा—उनसे क्यों पूछूँ । गुडिया लाती हूँ, तो उनसे नहीं पूछती, बाजे लाती हूँ, तो उनसे नहीं पूछती, तो फिर इसके लिए उनसे क्यों पूछूँ ?

चक्रधर—तो फिर यों मैं न लूँगा । यह स्थिति और ही है । यह खयाल हो सकता है कि मैंने तुमसे रुपए उगा लिये । तुम्ही सोचो, हो सकता है या नहीं ।

मनोरमा—अच्छा, आप अमानत समझकर अपने पास रखे रहिये । इतने में सामने से मुश्की घोड़ों की फिटन जाती हुई दिखाई दी । घोड़ों

के साजों पर गंगा-जमुनी काम किया हुआ था । चार सवार भाले उठाये पीछे दौड़ते चले आते थे ।

चक्रधर — कोई रानी मालूम होती है ।

मनोरमा जगदीशपुर की महारानी है । जब उनके यहां जाती हूँ, मुझे एक गिनी देती है । ये आठो गिनियाँ उन्हीं की दी हुई है । न-जाने क्यों मुझे बहुत मानती है ।

चक्रधर इनकी कोठी दुर्गाकुण्ड की तरफ है न ? मैं एक दिन इनके यहाँ भिक्षा मांगने जाऊँगा ।

मनोरमा—मैं जगदीशपुर की रानी होती, तो आपको बिना मागे ही बहुत-सा धन दे देती ।

चक्रधर ने मुस्कराकर कहा—तब भूल जाती ।

मनोरमा—जी नहीं, मैं कभी न भूलती ।

चक्रधर—अच्छा, कभी याद दिलाऊँगा । इस वक्त यह रुपए अपने ही पास रहने दो ।

मनोरमा—आपको इन्हें लेते संकोच क्यों होता है । रुपए मेरे हैं, महारानी ने मुझे दिये हैं । मैं इन्हें पानी में डाल सकती हूँ, किसी को मुझे रोकने का क्या अधिकार है । आप न लेंगे, तो मैं सच कहती हूँ, आज ही जाकर गंगा में फेंक आऊँगी ।

चक्रधर ने धर्म-संकट में पड़कर कहा—तुम इतना आग्रह करती हो, तो मैं लिये लेता हूँ, लेकिन इसे अमानत समझूँगा ।

मनोरमा प्रसन्न होकर बोली हाँ, अमानत ही समझ लीजिये ।

चक्रधर तो मैं जाता हूँ । किताब देखती रहना ।

मनोरमा—आप अगर मुझसे बिना बताये चले जायेंगे तो मैं कुछ न पहुँगी ।

चक्रधर—यह तो बड़ी टेढ़ी शर्त है । बतला ही दूँ । अच्छा हँसना मत । तुम ज़रा भी मुस्कराईं और मैं चला ।

मनोरमा — मैं दोनों हाथों से मुँह बंद किये लेती हूँ ।

चक्रधर ने झेपते हुए कहा—मेरे विवाह की कुछ बातचीत है। मेरी तो इच्छा नहीं है; पर एक महाशय जबरदस्ती खींचे लिये जाते हैं।

यह कहकर चक्रधर उठ खड़े हुए। मनोरमा भी उनके साथ-साथ आई। जब वह बरामदे से नीचे उतरे, तो उसने उन्हें प्रणाम किया और तुरत अपने कमरे में लौट आई। उसकी आंखें डबडवाई हुई थी और बार-बार रुलाई आती थी, मानो चक्रधर किसी दूर देश जा रहे हैं !

५

संध्या-समय जब रेलगाड़ी बनारस से चली, तो यशोदानंदन ने चक्रधर से पूछा—क्यों भैया, तुम्हारी राय में झूठ बोलना किसी दशा में क्षम्य है या नहीं ?

चक्रधर ने विस्मित होकर कहा—मैं तो समझता हूँ, नहीं।

यशोदा०—किसी दशा में भी नहीं ?

चक्रधर—मैं तो यही कहूँगा कि किसी दशा में भी नहीं, हालांकि कुछ लोग परोपकार के लिए असत्य को क्षम्य समझते हैं।

यशोदा०—मैं भी उन्हीं लोगों में हूँ। मेरा खयाल है कि पूरा वृत्तांत सुनकर शायद आप भी मुझसे सहमत हो जायें। मैंने ग्रहलया के विषय में आप से झूठी बातें कही हैं। वह वास्तव में मेरी लड़की नहीं है। उसके माता-पिता का हमसे कुछ भी पता नहीं।

चक्रधर ने बड़ी-बड़ी आंखें करके कहा—तो फिर आपके यहाँ कैसे आई ?

यशोदा०—विचित्र कथा है। १५ वर्ष हुए एक बार सूर्यग्रहण लगा था। मैं उन दिनों कॉलेज में था। हमारी एक सेवा-समिति थी।

हम लोग उसी स्नान के अवसर पर यात्रियों की सेवा करने प्रयाग आये थे । तुम तो उस वक्त बहुत छोटे-से रहे होगे । इतना बड़ा मेला फिर नहीं लगा । वही हमें यह लड़की एक नाली में खड़ी रोती मिली । न-जाने उसके मा-बाप नदी में डूब गये या भीड़ में कुचल गये । बहुत खोज की , पर उनका पता न लगा । विवश होकर उसे साथ लेते गये । ४-५ वर्ष तक तो उसे अनाथालय में रखा , लेकिन जब कार्य-कर्ताओं की फूट के कारण अनाथालय बंद हो गया, तो अपने घर में ही उसका पालन-पोषण करने लगा । जन्म से न हो , पर संस्कारों से वह हमारी लड़की है । उसके कुलीन होने में भी संदेह नहीं । उसका शील, स्वभाव और चातुर्य देखकर अच्छे-अच्छे घरों की स्त्रियाँ चकित रह जाती हैं । मैं इधर एक साल से उसके लिए योग्य वर की तलाश में था । ऐसा आदमी चाहता था, जो स्थिति को जानकर उसे सहर्ष स्वीकार करे और उसे पाकर अपने को धन्य समझे । पत्रों में आपके लेख देखकर और आपके सेवा-कार्य की प्रशंसा सुनकर मेरी धारणा हो गई कि आप ही उसके लिए सबसे योग्य हैं । यह निश्चय करके आपके यहाँ आया । मैंने आप से सारा वृत्तान्त कह दिया । अब आपको अख्तियार है, उसे अपनाये या त्यागे, हाँ इतना कह सकता हूँ कि ऐसा रत्न आप फिर न पायेंगे । मैं यह जानता हूँ कि आपके पिताजी को यह बात असह्य होगी ; पर यह भी जानता हूँ कि वीरात्माएँ सत्कार्य से विरोध की परवा नहीं करती और अंत में उस पर विजय पाती हैं ।

वक्रधर गहरे विचार में पड़ गये । एक तरफ अहल्या का अनुपम सौंदर्य और उज्ज्वल चरित्र था, दूसरी ओर माता-पिता का विरोध और लोक-निंदा का भय, मन में तर्क-संग्राम होने लगा । यशोदानंदन ने उन्हें असमजस में पड़े देखकर कहा — आप चिंतित देख पड़ते हैं और चिंता की बात भी है , लेकिन जब आप-जैसे सुशिक्षित और उदार पुरुष विरोध और भय के कारण कर्तव्य और न्याय से मुँह मोड़े, तो फिर हमारा उद्धार हो चुका ; मैं आप से सच

कहता हूँ, यदि मेरे दो पुत्रों में से एक भी क्वीरा होता और अहल्या उसे वरना स्वीकार करती, तो मैं बड़े हर्ष से उसका उससे विवाह कर देता। आपके सामाजिक विचारों की स्वतंत्रता का परिचय पाकर ही मैंने आपके ऊपर इस बालिका के उद्धार का भार रखा है और यदि आपने भी अपने कर्तव्य को न समझा, तो मैं नहीं कह सकता, उस अबला की क्या दशा होगी।

चक्रधर रूप लावण्य की ओर से तो अखें बन्द कर सकते थे; लेकिन उद्धार के भाव को दबाना उनके लिए असम्भव था। वह स्वतंत्रता के उपासक थे और निर्भीकता स्वतंत्रता की पहली सीढ़ी है। उनके मन ने कहा—क्या यह काम ऐसा है कि समाज हँसे? समाज को इसकी प्रशंसा करनी चाहिये। अगर ऐसे काम के लिए कोई मेरा तिरस्कार करे, तो मैं तृण बराबर भी उसकी परवाह न करूँगा। चाहे वह मेरे माता-पिता ही हो। दृढ़ भाव से बोले—मेरी ओर से आप ज़रा भी शंका न करें। मैं इतना भीरु नहीं हूँ कि ऐसे कामों में समाज-निन्दा से डरूँ। माता-पिता को प्रसन्न रखना मेरा धर्म है; लेकिन कर्तव्य और न्याय की हत्या करके नहीं। कर्तव्य के सामने माता-पिता की इच्छा का मूल्य नहीं है।

यशोदानंदन ने चक्रधर को गले लगाते हुए कहा—भैया, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी।

यह कहकर यशोदानंदन ने अपना सितार उठा लिया और बजाने लगे। चक्रधर को कभी सितार की ध्वनि इतनी प्रिय, इतनी मधुर न लगी थी और न चादनी कभी इतनी सुहृद और विहसित। दाएँ-बाएँ चादनी छिटकी हुई थी और उसकी मन्द छटा में अहल्या रेलगाड़ी के साथ, अगणित रूप धारण किये दौड़ती चली जाती थी। कभी वह उछलकर आकाश जा पहुँचती थी, कभी नदियों की चन्द्र-चञ्चल तरङ्गों में। यशोदानंदन को न कभी इतना उल्लास हुआ था, न चक्रधर को कभी इतना गर्व। दोनों आनंद-कल्पना में डूबे हुए थे।

गाडी आगरे पहुँची, तो दिन निकल आया था। सुनहरा नगर हरे-हरे कुँआ के बीच में विश्राम कर रहा था, मानो बालक माता की गोद में सोया हो।

इस नगर को देखते ही चक्रधर को कितनी ही ऐतिहासिक घटनाएँ याद आ गईं। सारा नगर किसी उजड़े हुए घर की भाँति श्री-हीन हो रहा था।

मुंशी यशोदानंदन अभी कुलियों को पुकार ही रहे थे कि उनकी निगाह पुलिस के सिपाहियों पर पड़ी। चारों तरफ़ पहरा था। मुगाफ़िरो के बिस्तरे, संदूक खोल-खोलकर देखे जाने लगे। एक थानेदार ने यशोदानंदन का असबाब भी देखना शुरू किया।

यशोदानंदन ने आश्चर्य से पूछा क्यों साहब, आज यह सख्ती क्यों है ?

थानेदार - आप लोगों ने जो काटे बोये हैं, उन्हीं का फल है। शहर में फ़िसाद हो गया है।

यशोदा० - अभी तीन दिन पहले तो अमन का राज्य था, यह भूत कहां से उठ खड़ा हुआ ?

इतने में समिति का एक सेवक दौड़ता हुआ आ पहुँचा। यशोदानंदन ने आगे बढ़कर पूछा--क्यों राधामोहन, यह क्या मामला हो गया ? अभी जिस दिन मैं गया हूँ, उस दिन तक तो दंगे का कोई लक्षण न था।

राधा जिस दिन आप गये, उसी दिन पंजाब से मौलवी दीन-मुहम्मद साहब का आगमन हुआ। खुले मैदान में मुसलमानों का एक बड़ा जलसा हुआ। उसमें मौलाना साहब ने न-जाने क्या ज़हर उगला कि तभी से मुसलमानों को कुरबानी की धुन सवार है। इधर हिन्दुओं को भी यह जिद है कि चाहे खून की नदी बह जाय ; पर कुरबानी न होने पायेगी। दोनों तरफ से तैयारियाँ हो रही हैं हम लोग तो समझाकर हार गये।

यशोदानंदन ने पूछा—ख्वाजा महमूद कुछ न बोले ?

राधा—वही तो उस जलसे के प्रधान थे ।

यशोदानंदन आखिरे फाड़कर बोले—ख्वाजा महमूद !

राधा—जी हाँ, ख्वाजा महमूद ! आप उन्हें फरिश्ता समझें, असल मे वे रेंगे सियार है । हम लोग हमेशा से कहते आते हैं कि इनसे होशियार रहिये , लेकिन आपको न-जाने क्यों उन पर इतना विश्वास था ?

यशोदानंदन ने आत्म-ग्लानि से पीड़ित होकर कहा—जिस आदमी को आज २५ बरसों से देखता आता हूँ, जिसके साथ कॉलेज मे पढ़ा, जो इसी समिति का किसी ज़माने मे मेम्बर था, उस पर क्योंकर विश्वास न करता । दुनिया कुछ कहे , पर मुझे ख्वाजा महमूद पर कभी शक न होगा ।

राधा—आपको अख्तियार है उन्हें देवता समझें , मगर अभी-अभी आप देखेंगे कि वह कितनी मुस्तेदी से कुरबानी की तैयारियाँ कर रहे हैं । उन्होंने देहातो से लटैत बुलाये हैं, उन्हीं ने गौएँ मोल ली हैं और उन्ही के द्वार पर कुरबानी होने जा रही है ।

यशोदा०—ख्वाजा महमूद के द्वार पर कुरबानी होगी ! उनके द्वार पर इसके पहले या तो मेरी कुरबानी हो जायगी, या ख्वाजा महमूद की । तोंगेवाले को बुलाओ ।

राधा—बहुत अच्छा हो कि आप इस समय यहीं ठहर जायें ।

यशोदा०—वाह-वाह ! शहर मे आग लगी हुई है और तुम कहते हो मैं यहीं रह जाऊँ । जो औरों पर बीतेगी, वही मुझ पर भी बीतेगी, इससे क्या भागना । तुम लोगो ने बड़ी भूल की कि मुझे पहले से सूचना न दी ।

राधा—कल दोपहर तक तो हमे खुद ही न मालूम था कि क्या गुल खिल रहा है । ख्वाजा साहब के पास गये, तो उन्होंने विश्वास दिलाया कि कुरबानी न होने पायेगी, आप लोग इत्मीनान रखें ।

हमसे तो यह कहा, उधर शाम ही को लठैत आ पहुँचे और मुसलमानों का डेपुटेशन सिटी मैजिस्ट्रेट के पास कुरबानी की सूचना देने पहुँच गया।

यशोदा०—महमूद भी डेपुटेशन में थे ?

राधा—वही तो उसके कर्ता-धर्ता थे, भला वह क्यों न होते ? हमारा तो विचार है कि वही इस फिसाद की जड़ है।

यशोदा०—अगर महमूद में सवमुच यह काया-पलट हो गई है, तो मैं यही कहूँगा कि धर्म से ज्यादा द्वेष पैदा करनेवाली वस्तु संसार में नहीं। और कोई ऐसी शक्ति नहीं है, जो महमूद में द्वेष के भाव पैदा कर सके। चलो, पहले उन्हीं से बातें होगी। मेरे द्वार पर तो इस वक्त बड़ा जमाव होगा।

राधा—जी हाँ, इधर आपके द्वार पर जमाव है, उधर ख्वाजा साहब के। बीच में थोड़ी-सी जगह खाली है।

तीनों आदमी ताँगे पर बैठकर चले। सबको पर पुलिस के जवान चक्कर लगा रहे थे। मुसाफिरो की छड़ियाँ छीन ली जाती थीं। दो-चार आदमी भी साथ न खड़े होने पाते थे। सिपाही तुरन्त ललकारता था। दूकानें सब बंद थी, कुँजड़े भी साग बेचते न नज़र आते थे। हाँ, गलियों में लोग जमा हो-होकर बातें कर रहे थे।

कुछ दूर तक तीनों आदमी मौन धारण किये बैठे रहे। चक्रधर शंकित होकर इधर-उधर ताक रहे थे, ज़रा भी घोड़ा रुक जाता, तो उनका दिल धड़कने लगता कि किसी ने ताँगा रोक तो नहीं लिया; लेकिन यशोदानंदन के सुख पर ग्लानि का गहरा चिन्ह दिखाई दे रहा था। उनके मुहल्ले में आज तक कभी कुरबानी न हुई थी। हिन्दू और मुसलमान का भेद ही न मालूम होता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि और शहरों में कैसे हिन्दू-मुसलमानों में झगड़े हो जाते हैं। और तीन ही दिन में यह नौबत आ गई।

सहसा उन्होंने उत्तेजित होकर कहा—राधामोहन, देखो, मैं तो यही

उतरा जाता हूँ ! ज़रा महमूद से मिलूँगा, तुम इन बाबू साहब को लेकर घर जाओ । आप मेरे एक मित्र के लडके हैं, यहाँ सैर करने आये हैं । बैठक में आपकी चारपाई डलवा देना और देखो, अगर दैव-संयोग से मैं लौटकर न आ सकूँ—घबराने की बात नहीं, जब लोग खून-ख़ूँकर करने पर तुले हुए हैं, तो सब कुछ संभव है और मैं उन आदमियों में नहीं हूँ कि ग़ौ की हत्या होते देखूँ और शान्त खड़ा रहूँ—अगर मैं लौटकर न आ सकूँ, तो तुम घर में कहला देना कि अहल्या का पाणि-ग्रहण आप ही के साथ कर दिया जाय ।

यह कहकर उन्होंने कोचवान से ताँगा रोकने को कहा ।

चक्रधर—मैं भी आपके साथ ही रहना चाहता हूँ ।

यशोदा०—नहीं भैया, तुम मेरे मेहमान हो, तुम्हें मेरे साथ रहने की जरूरत नहीं । तुम चलो, मैं भी आता हूँ ।

चक्रधर—क्या आप समझते हैं कि ग़ौ-रक्षा आप ही का धर्म है, मेरा धर्म नहीं ?

यशोदा०—नहीं, यह बात नहीं बेदा, तुम मेरे मेहमान हो और तुम्हारी रक्षा करना मेरा धर्म है ।

इस वक्त ताँगा धीरे-धीरे ख़ाज़ा महमूद के मकान के सामने आ पहुँचा । हज़ारों आदमियों का जमाव था । यद्यपि किसी के हाथ में लाठी या डंडे न थे, पर उनके मुख जिहाद के जोश से तमतमाये हुए थे । यशोदानन्दन को देखते ही कई आदमी उनकी तरफ़ लपके ; लेकिन जब उन्होंने ज़ोर से कहा—मैं तुमसे लडने नहीं आया हूँ, कहाँ है ख़ाज़ा महमूद, मुमकिन हो तो ज़रा उन्हें बुला लो, तो लोग हट गये ।

ज़रा देर में एक लम्बा-सा आदमी, गाढे की अचकन पहने, आकर खड़ा हो गया ; भरा हुआ वदन था, लम्बी डाढ़ी, जिसके कुछ बाल खिचड़ी हो गये थे और गोरा रंग । मुख से शिष्टता झलक रही थी । यही ख़ाज़ा महमूद थे ।

यशोदानन्दन ने त्योरियाँ बदलकर कहा—क्यों ख्वाजा साहब, आपको याद है इस मुहल्ले में कभी कुरबानी हुई है ?

महमूद—जी नहीं, जहाँ तक मेरा खयाल है, यहाँ कभी कुरबानी नहीं हुई ।

यशोदा०—तो फिर आज आप यहाँ कुरबानी करने की नई रस्म क्यों निकाल रहे हैं ?

महमूद—इसलिए कि कुरबानी करना हमारा हक है । अब तक हम आपके जज़्बात का लिहाज़ करते थे, अपने माने हुए हक़ों को भूल गये थे ; लेकिन जब आप लोग अपने हक़ों के सामने हमारे जज़्बात की परवा नहीं करते, तो कोई वजह नहीं कि हम अपने हक़ों के सामने आपके जज़्बात की परवा करें । मुसलमानों की शुद्धि करने का आपको पूरा हक़ हासिल है ; लेकिन कम-से-कम पाँच सौ बरसों में आपके यहाँ शुद्धि की कोई मिसाल नहीं मिलती । आप लोगो ने एक मुर्दा हक़ को ज़िन्दा किया है । इसीलिए न कि मुसलमानों की ताकत और असर कम हो जाय । जब आप हमें ज़ेर करने के लिए नये-नये हथियार निकाल रहे हैं, तो हमारे लिए इसके सिवा और क्या चारा है कि अपने हथियारों को दूनी ताकत से चलायें ।

यशोदा०—इसके यह मानी हैं कि कल आप हमारे द्वारों पर, हमारे मंदिरो के सामने, कुरबानी करें और हम चुपचाप देखा करें ! आप यहाँ हरगिज़ कुरबानी नहीं कर सकते और करेंगे तो इसकी जिम्मेदारी आपके सिर होगी ।

यह कहकर यशोदानन्दन फिर ताँगे पर जा बैठे । दस-पाँच आदमियों ने ताँगे को रोकना चाहा ; पर कोचवान ने घोड़ा तेज़ कर दिया । दम-के-दम में ताँगा उछाता हुआ यशोदानन्दन के द्वार पर पहुँच गया, जहाँ हज़ारों आदमी खड़े थे । इन्हें देखते ही चारों तरफ़ हलचल मच गई । लोगो ने चारों तरफ़ से आकर उन्हें घेर लिया । अभी तक फौज का अफ़सर न था, फौज दुबिधे में पड़ी हुई थी, समझ में न आता था

कि क्या करें। सेनापति के आते ही सिपाहियों में जान-सी पड़ गई, जैसे सूखे धान में पानी पड़ जाय।

यशोदानन्दन तांगे से उतर पड़े और ललकारकर बोले—क्यों भाइयो, क्या विचार है, यहाँ कुरबानी होगी ? आप जानते हैं इस मुहल्ले में आज तक कभी कुरबानी नहीं हुई। अगर आज हम यहाँ कुरबानी करने देंगे, तो कौन कह सकता है कि कल को हमारे मन्दिरों के सामने गौ-हत्या न होगी !

कई आवाज़ें एक साथ आई—हम मर मिटेंगे ; पर यहाँ कुरबानी न होने देगे।

यशोदा०—खूब सोच लो, क्या करने जा रहे हो। वह लोग सब तरह से लैस हैं। ऐसा न हो, तुम लाठियों के पहले ही वार में वहाँ भाग खड़े हो ?

कई आवाज़ें एक साथ आई—भाइयो, सुन लो, अगर कोई पीछे कदम हटायेगा, तो उसे गौ-हत्या का पाप लगेगा।

एक सिक्ख जवान—अजी देखिये, छक्के छुड़ा देंगे।

एक पञ्जाबी हिन्दू—एक-एक की गरदन तोड़ के रख दूँगा।

आठमियों को यों उत्तेजित करके यशोदानन्दन आगे बढ़े और जनता 'महावीर' और 'श्रीरामचन्द्र' की जय-ध्वनि से वायुमण्डल को कम्पायमान करती हुई उनके पीछे चली। उधर मुसलमानों ने भी डण्डे सँभाले। करीब था कि दोनों दलों में मुठभेड़ हो जाय कि एका-एक चक्रधर आगे बढ़कर यशोदानन्दन के सामने खड़े हो गये और विनीत, किन्तु दृढ़ भाव से बोले—आप अगर उधर जाते हैं, तो मेरी छाती पर पांव रखकर जाइये। मेरे देखते यह अनर्थ न होने पायेगा।

यशोदानन्दन ने चिढ़कर कहा—हट जाओ। अगर एक क्षण की भी देर हुई, तो फिर पछताने के सिवा और कुछ हाथ न आयेगा।

चक्रधर—आप लोग वहाँ जाकर करेंगे क्या ?

यशोदा०—हम इन ज़ालिमों से गौ को छीन लेंगे।

चक्रधर—अहिंसा का नियम गौओं ही के लिए नहीं, मनुष्यों के लिए भी तो है।

यशोदा०—कैसी बातें करते हो जी ! क्या यहाँ खड़े अपनी आँखों से गौ की हत्या होते देखें ?

चक्रधर—अगर आप एक बार दिल थामकर देख लेंगे, तो यकीन है कि फिर आपको कभी यह दृश्य न देखना पड़े।

यशोदा०—हम इतने उदार नहीं हैं।

चक्रधर—ऐसे अवसर पर भी ?

यशोदा०—हम महान्-से-महान् उद्देश्य के लिए भी यह मूल्य नहीं दे सकते। इन दामों स्वर्ग भी मँहगा है।

चक्रधर—मित्रो, ज़रा विचार से काम लो।

कई आवाज़ें—विचार से काम लेना कायरों का काम है।

एक सिक्ख जवान—जब डंडे से काम लेने का मौका आये, तो विचार को बंद करके रख देना चाहिये।

चक्रधर—तो फिर जाइये, लेकिन उस गौ को बचाने के लिए आपको अपने एक भाई का खून करना पड़ेगा।

सहसा एक पत्थर किसी तरफ से आकर चक्रधर के सिर में लगा। खून की धार वह निकली, लेकिन चक्रधर अपनी जगह से हिले नहीं। सिर थामकर बोले—अगर मेरे रक्त से आपकी क्रोधान्नि शांत होती हो, तो यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है। अगर मेरा खून और कई जानों की रक्षा कर सके, तो इससे उत्तम कौन-सी मृत्यु होगी ?

फिर दूसरा पत्थर आया ; पर अब की चक्रधर को चोट न लगी। पत्थर कानों के पास से निकल गया।

यशोदानंदन गरजकर बोले—यह कौन पत्थर फेंक रहा है ? सामने क्यों नहीं आता ? क्या वह समझता है कि उसी ने गौ-रक्षा का ठीका ले लिया है। अगर बड़ा वीर है, तो क्यों नहीं चंद कदम आगे जाकर अपनी वीरता दिखाता ! पीछे खड़ा पत्थर क्यों फेंकता है ?

एक आवाज—धर्म-द्रोहियों को मारना अधर्म नहीं है ।

यशोदा०—जिसे तुम धर्म का द्रोही समझते हो, वह तुम से कहीं सच्चा हिंदू है ।

एक आवाज—सच्चे हिन्दू वही तो होते हैं, जो मौके पर बगले भाकने लगे और शहर छोड़कर दो-चार दिन के लिए खिसक जायें ।

कई आदमी—यह कौन मंत्रीजी पर आक्षेप कर रहा है ? कोई उसकी जबान पकड़कर क्यों नहीं खींच लेता ।

यशोदानंदन—आप लोग सुन रहे हैं, मुझ पर कैसे-कैसे दोष लगाये जा रहे हैं । मैं सच्चा हिंदू नहीं हूँ, मैं मौका पडने पर बगले भाकता हूँ और जान बचाने के लिए शहर से भाग जाता हूँ । ऐसा आदमी आपका मंत्री बनने के योग्य नहीं है । आप उस आदमी को अपना मंत्री बनायें, जिसे आप सच्चा हिंदू समझते हों । मैं धर्म से पहले अपने आत्म-गौरव की रक्षा करना चाहता हूँ ।

कई आदमी—महाशय, आपको ऐसे मुँहफट आदमियों की बातों का खयाल न करना चाहिये ।

यशोदा०—यह मेरी २५ वरसों की सेवा का उपहार है ! जिस सेवा का फल अपमान हो, उसे दूर ही से मेरा सलाम है ।

यह कहते हुए मुंशी यशोदानंदन घर की तरफ चले । कई आदमियों ने उन्हें रोकना चाहा, कई आदमी उनके पैरों पडने लगे ; लेकिन उन्होंने एक न मानी । वह तेजस्वी आदमी थे । अपनी संस्था पर स्वेच्छाचारी राजाओं की भांति शासन करना चाहते थे । आलोचनाओं को सहन करने की उनमें सामर्थ्य ही न थी ।

उनके जाते ही यहां आपस में 'तू-तू-मै-मै' होने लगी । एक दूसरे पर आक्षेप करने लगा । गालियों की नौबत आई, यहाँ तक कि दो-चार आदमियों से हाथा-पाई भी हो गई ।

चक्रधर ने जब देखा कि इधर से जब कोई शंका नहीं है, तो वह लपककर मुसलमानों के सामने आ पहुँचे और उच्च स्वर से बोले—

हज़ारात, मैं कुछ अर्ज़ करने की इजाज़त चाहता हूँ ।

एक आदमी—सुनो, सुनो, यही तो अभी हिन्दुओं के सामने खड़ा था ।

दूसरा आदमी—दुश्मनो के कदम उखड़ गये । सब भागे जा रहे हैं ।

तीसरा आदमी—इसी ने शायद उन्हें समझा-बुझाकर हटा दिया है । देखो, क्या कहता है ?

चक्रधर—अगर इस गाय की कुरवानी करना आप अपना मज़हबी फ़र्ज समझते हों, तो शौक से कीजिये । मैं आपके मज़हबी मामले में दखल नहीं दे रहा हूँ ; लेकिन क्या यह लाज़मी है कि इसी जगह कुरवानी की काय ?

एक आदमी—हमारी खुशी है, जहाँ चाहेंगे कुरवारी करेंगे, तुमसे मतलब !

चक्रधर—वेशक, मुझे धोलेने का कोई हक नहीं है ; लेकिन इस-लाम की जो इज़्ज़त मेरे दिल में है, वह मुझे धोलेने के लिए मजबूर कर रही है । इसलाम ने कभी दूसरे मज़हबवालों की दिलज़ारी नहीं की । उसने हमेशा दूसरों के जज़्बात का एहताराम किया है । बुगदाद और रूम, स्पेन और मिस्र की तारीखें उस मज़हबी आज़ादी की शाहिद हैं, जो इसलाम ने उन्हें अता की थी । अगर आप हिन्दू जज़्बात का लिहाज़ करके किसी दूसरी जगह कुरवानी करें, तो यकीनन इसलाम के बकार में फ़र्क न आयेगा ।

एक मौलवी ने ज़ोर देकर कहा — ऐसी मीठी-मीठी बातें हमने बहुत सुनी हैं । कुरवानी यहीं होगी । जब दूसरे हमारे ऊपर ज़ब्र करते हैं, तो हम उनके जज़्बात का क्यों लिहाज़ करें ।

ख्वाजा महमूद बड़े ग़ौर से चक्रधर की बातें सुन रहे थे । मौलवी साहब की उद्विग्नता पर चिढ़कर बोले—क्या शरीयत का हुक्म है कि कुरवानी यहीं हो, किसी दूसरी जगह नहीं की जा सकती ?

मौलवी साहब ने ख्वाजा महमूद की तरफ़ अविश्वास की दृष्टि से देखकर कहा—मजहब के मामले में उलमा के सिवा और किसी को दखल देने का मजाज़ नहीं है ।

ख्वाजा—बुरा न मानियेगा मौलवी साहब, अगर दस सिपाही आकर यहाँ खड़े हो जायें, तो बग़लें झँकने लगियेगा !

मौलवी—किसकी मज़ाल है कि हमारे दीनी उमूर में मज़ा-हमत करे ।

ख्वाजा—आपको तो अपने हलवे-माँड़े से काम है, जिम्मेदारी तो हमारे ऊपर आयेगी, दूकानें तो हमारी लुटेंगी, आपके पास फटे बोरिये और फूटे बधने के सिवा और क्या रखा है । जब वह लोग मसलहत देखकर किनारा कर गये, तो हमें भी अपनी ज़िद से बाज़ आ जाना चाहिये । क्या आप समझते हैं, वह लोग आपसे डरकर भागे । हमारे दुगुने आदमी थे । अगर चढ़ आते, तो सँभलना मुश्किल हो जाता ।

मौलवी—जनाब, जिहाद करना कोई ख़ालाजी का घर नहीं, आप दुनिया के बन्दे हैं, दीन की हकीकत क्या समझें ।

ख्वाजा—बजा है, आपकी शहादत तो कही नहीं गई है । ज़िल्लत तो हमारी है ।

मौलवी—भाइयो, आप लोग ख्वाजा साहब की ज्यादती देख रहे हैं । अब आप ही फैसला कीजिये कि दीन के मामलात में उलमा का फैसला वाजिव है या उमरा का ।

एक मोटे-ताजे डबियल आदमी ने कहा—आप बिस्मिल्लाह कीजिये । उमरा को दीन से कोई सरोकार नहीं ।

यह सुनते ही एक आदमी बड़ा-सा छुरा लेकर निकल पड़ा और कई आदमी गाय की सींगे पकड़ने लगे । गाय अब तक तो चुपचाप खड़ी थी । छुरा देखते ही वह छूटपटाने लगी । चक्रधर यह दृश्य देखकर तिलमिला उठे । निराशा-क्रोध से कांपते हुए बोले—भाइयो, एक गरीब, बेकस जानवर को मारना बहादुरी नहीं । खुदा बेकसों के खून

से नहीं खुश होता । अगर जवांमर्दी दिखानी है, तो किसी शेर का शिकार करो, किसी चीते को मारो, किसी जंगली सुअर का पीछा करो । उस कुरबानी से मुसकिन है खुदा खुश हो । जब तक हिन्दू सामने खड़े थे, किसी की हिम्मत न पड़ी कि छुरा हाथ में लेता । जब वे चले गये, तो आप लोग शेर हो गये ?

एक आदमी—तो क्यों चले गये ? मैदान में खड़े क्यों न रहे । गौ-रक्षा का जोश दिखाते, दुम दबाकर भाग क्यों खड़े हुए ?

चक्रधर—भाग नहीं खड़े हुए और न लड़ने में वे आपसे कम हैं । उनकी समझ में यह बात आ गई कि जानवर की हिमायत में इंसान का खून बहाना इंसान को मुनासिब नहीं ।

मौलवी—शुक्र है, उन्हें इतनी समझ तो आई ।

चक्रधर—लेकिन आप तो अभी तक उनकी दिलाजारी पर कमर बाँधे हुए हैं । खैर, आपको अख्तियार है जो चाहें करें । मगर मैं यकीन के साथ कहता हूँ कि यह दिलाजारी एक दिन रद्द लायेगी । यह न समझिये कि इस वक्त कोई हिन्दू मैदान में नहीं है । हर एक कुरबानी हिन्दुस्तान के २१ करोड़ हिंदुओं के दिलों को ज़ख्मी कर देती है और इतनी बड़ी तादाद के दिलों को दुखाना बड़ी-से-बड़ी कौम के लिए भी एक दिन पछतावे का बाइस हो सकता है । अगर यह आपकी गिज़ा है, तो शौक से खाइये । लाखों गौएँ रोज़ कत्ल होती हैं । हिन्दू सिर नहीं उठाते । फिर यह क्योंकर मुसकिन है कि वह आपके मजहबी मामले में दखल दे । हिन्दुओं से ज्यादा बेतअस्सुब कौम दुनिया में नहीं है ; लेकिन जब आप उनकी दिलाजारी और महज़ दिलाजारी के लिए कुरबानी करते हैं, तो उनको ज़रूर सदमा होता है और उनके दिलों में शोला उठता है, उसका आप क्यास नहीं कर सकते । अगर आपको यकीन न आये तो देख लीजिये कि इस गाय के साथ ही एक हिन्दू कितनी खुशी से अपनी जान दे देता है ।

१ यह कहते हुए चक्रधर ने तेज़ी से लपककर गाय की गरदन पकड़

ली और बोले—आज आपको इस गौ के साथ एक इन्सान की भी कुरबानी करनी पड़ेगी ।

सभी आदमी चकित हो-होकर चक्रधर की ओर ताकने लगे । मौलवी साहब ने क्रोध से उन्मत्त होकर कहा—कलाम-पाक की कसम, हट जाओ, वरना गज़ब हो जायगा ।

चक्रधर—हो जाने दीजिये ! खुदा की यही मरज़ी है कि आज गाय के साथ मेरी कुरबानी भी हो ।

ख्वाजा महसूद—क्यों भई, तुम्हारा घर कहाँ है ?

चक्रधर—परदेशी मुसाफिर हूँ ।

ख्वाजा—कसम खुदा की, तुम जैसा दिलेर आदमी नहीं देखा । नाम के लिए तो गाय को माता कहनेवाले बहुत हैं , पर ऐसे बिरले ही देखे, जो गौ के पीछे जान लड़ा दे । तुम कलमा क्यों नहीं पढ़ लेते ।

चक्रधर—मैं एक खुदा का कायल हूँ । वही सारे जहान का खालिक और मालिक है । फिर और किस पर ईमान लाऊँ ?

ख्वाजा—बल्लाह, तब तो तुम सच्चे मुसलमान हो । हमारे हजरत को अल्लाह-ताला का रसूल मानते हैं ?

चक्रधर—वेशक मानता हूँ, उनकी इज्ज़त करता हूँ और उनकी तौहीद का कायल हूँ ।

ख्वाजा—हमारे साथ खाने-पीने से परहेज़ तो नहीं करते ?

चक्रधर—ज़रूर करता हूँ, उसी तरह, जैसे किसी ब्राह्मण के साथ खाने से परहेज़ करता हूँ, अगर वह पाक-साफ़ न हो ।

ख्वाजा—काण, तुम-जैसे समझदार तुम्हारे और भाई भी होते ! मगर यहां तो लोग हमें मलिच्छ कहते हैं । यहां तक कि हमें कुत्तों से भी नजिस समझते हैं । उनकी थालियों में कुत्ते खाते हैं , पर मुसलमान उनके गिलास में पानी नहीं पी सकता । बल्लाह आपसे मिलकर दिल खुश हो गया । अब कुछ-कुछ उम्मीद हो रही है कि शायद दोनों कौमो

मे इत्तफ़ाक हो जाय । अब आप जाइये । मै आपको यकीन दिलाता हूँ कि कुरबानी न होगी ।

चक्रधर—और साहबो से तो पूछिये !

कई आवाज़ें—होती तो ज़रूर , लेकिन अब न होगी । आप वाकई दिलेर आदमी है ।

ख्वाजा—यहाँ आप कहाँ ठहरे हुए है ? मै आपसे मिलूँगा ।

चक्रधर—आप क्यों तकलीफ़ उठायेगे, मैं खुद हाज़िर हूँगा ।

ख्वाजा महमूद ने चक्रधर को गले लगाकर रखसत किया । इधर उसी वक्त गाय की पगहिया खोल दी गई । वह जान लेकर भागी । और लोग भी इस 'नौजवान' की 'हिम्मत' और 'जवाँमर्दी' की तारीफ़ करते हुए चले ।

चक्रधर को आते देखकर यशोदानन्दन अपने कमरे से निकल आये और उन्हें छाती से लगाते हुए बोले—भैया, आज तुम्हारा धैर्य और साहस देखकर दंग रह गया । तुम्हें देखकर मुझे अपने ऊपर लज्जा आ रही है । तुमने आज हमारी लाज रख ली । अगर यहाँ कुरबानी हो जाती, तो हम मुँह दिखाने लायक न रहते ।

एक बूढ़ा—आज तुमने वह काम कर दिखाया, जो सैकड़ों आदमियों के रक्त-पात से भी न होता ।

चक्रधर—मैंने कुछ भी नहीं किया । यह उन लोगो की शराफ़त थी कि मेरी अनुनय-विनय सुन ली ।

यशोदा०—अरे भाई, रोने का भी तो ढङ्ग होता है । अनुनय-विनय हमने भी सैकड़ों ही बार की , लेकिन हर दफ़े गुत्थी और उलझती ही गई*। आइये, आपके घाव की मरहम-पट्टी तो हो जाय ।

चक्रधर को कमरे से बिठाकर यशोदानन्दन ने घर में जाकर अपनी स्त्री वागीश्वरी से कहा—आज मेरे एक दोस्त की दावत करनी होगी । भोजन ख़ूब दिल लगाकर बनाना । अहल्या, आज तुम्हारी पाक-परीक्षा होगी ।

अहल्या--यह कौन आदमी था दादा, जिसने मुसलमानों के हाथों से गौ की रक्षा की ?

यशोदा०--यही तो मेरे दोस्त है, जिनकी दावत करने को कह रहा हूँ। बेचारे रास्ते में मिल गये। यहाँ सैर करने आये हैं। मंसूरी जायेंगे।

अहल्या--(वागीश्वरी से) अम्मा, ज़रा उन्हें अंदर बुला लेना, तो दर्शन करेंगे। दादा, मैं कोठे पर बैठी सब तमाशा देख रही थी। जब हिन्दुओं ने उन पर पत्थर फेंकना शुरू किया, तो ऐसा क्रोध आता था कि वही से फटकारूँ। बेचारे के सिर से खून निकलने लगा; लेकिन ज़रा भी न बोले। जब वह मुसलमानों के सामने आकर खड़े हुए, तो मेरा कलेजा धडकने लगा कि कहीं सब-के-सब उन पर दूट न पड़ें। वड़े ही साहसी आदमी मालूम होते हैं। सिर में बहुत चोट आई है क्या ?

यशोदा०--हाँ, खून जम गया है, लेकिन उन्हें उसकी कुछ परवा ही नहीं। डॉक्टर को बुला रहा हूँ।

वागीश्वरी--खा-पी चुके, तो ज़रा देर के लिए यहीं भेज देना। मेरे लडकों की जोड़ी तो है !

यशोदा०--अच्छी बात है। ज़रा सफाई कर लेना।

पड़ोस में एक डॉक्टर रहते थे। यशोदानंदन ने उन्हें बुलाकर घाव पर पट्टी बंधवा दी। फिर कुछ देर तक बातें होती रहीं। धीरे-धीरे सारा मुहल्ला जमा हो गया। कई श्रद्धालु जनों ने तो चक्रघर के चरण छुए। आखिर भोजन का समय आया। जब लोग खाने बैठे, तो यशोदानंदन ने कहा--भाई, बाबूजी से जो कुछ कहें, हो कह लो, फिर मुझसे शिकायत न करना कि तुम उन्हें नहीं लाये। बाबूजी, इस घर की और मुहल्ले की कई स्त्रियों की इच्छा है कि आपके दर्शन करें। आपको कोई आपत्ति तो नहीं है ?

वागीश्वरी--हाँ बेटा, ज़रा देर के लिए चले आना, नहीं तो अपने

घर जाके कहोगे न कि मैंने जिन लोगो के लिए जान लडा दी, उन्ही ने बात भी न पूछी ?

चक्रधर ने शरमाते हुए कहा—आप लोगो ने मेरी जो खातिर की वह कभी नहीं भूल सकता। उसके लिए मैं सदैव आपका एहसान मानता रहूँगा।

ज्यों ही लोग चौके से उठे, अहल्या ने कमरे की सफाई करनी शुरू की। दीवार की तसवीरे साफ की, पर्श फिर से भाडकर बिछाया, एक छोटी-सी मेज़ पर फूलों का गिलास रख दिया, एक कोने में अंगार की बत्ती जलाकर रख दी। पान बनाकर तश्तरी में रखे। इन कामों से फुरसत पाकर उसने एकांत में बैठकर फूलों की एक माला गूँथनी शुरू की। मन में सोचती थी न जाने कौन है, स्वभाव कितना सरल है, लजाने में तो औरतो से भी बड़े हुए हैं। खाना खा चुके; पर सिर न उठाया। देखने में ब्राह्मण मालूम होते हैं। चेहरा देखकर तो कोई नहीं कह सकता कि यह इतने साहसी होंगे।

सहसा वागीश्वरी ने आकर कहा—बेटी, दोनों आदमी आ रहे हैं। ज़रा साड़ी तो बदल लो।

अहल्या 'ऊँह' करके रह गई। हाँ, उसकी छाती में धडकन होने लगी। एक क्षण में यशोदानंदनजी चक्रधर को लिये हुए कमरे में आये। वागीश्वरी और अहल्या दोनों खड़ी हो गईं। यशोदानंदन ने चक्रधर को कालीन पर बैठा दिया और खुद बाहर चले गये। वागीश्वरी पंखा झलने लगी; लेकिन अहल्या मूर्ति की भाँति खड़ी रही।

चक्रधर ने उड़ती हुई निगाहों से अहल्या को देखा। ऐसा मालूम हुआ, मानो कोमल, स्निग्ध, सुगंधमय प्रकाश की एक लहर-सी आँखों में समा गई।

वागीश्वरी ने मिठाई की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—कुछ जल-पान कर लो भैया, तुमने कुछ खाना भी तो न खाया। तुम-जैसे वीरों को तो सवा सेर से कम न खाना चाहिये। धन्य है वह माता,

जिसने-ऐसे बालक को जन्म दिया ! अहल्या, ज़रा गिलास में पानी तो ला । भैया, जब तुम मुसलमानों के सामने अकेले खड़े थे, तो यह ईश्वर से तुम्हारी कुशल मना रही थी । जाने कितनी मनौतियाँ कर डाली । कहाँ है वह माला, जो तूने गूँथी थी, अब पहनाती क्यों नहीं ।

अहल्या ने लजाते हुए काँपते हाथों से माला चक्रधर के गले में डाल दी और आहिस्ता से बोली—क्या सिर में ज्यादा चोट आई ?

चक्रधर—नहीं तो, बाबूजी ने ख्वाहस-ख्वाह पट्टी बँधवा दी ।

वागीश्वरी—जब तुरहँ चोट लगी है, तो इसे इतना क्रोध आया था कि उस आदमी को पा जाती, तो मुँह नोच लेती । क्या काम करते हो वेटा ।

चक्रधर—अभी तो कुछ नहीं करता, पड़े-पड़े खाया करता हूँ ; मगर जल्द ही कुछ-न-कुछ करना ही पड़ेगा । धन से तो मुझे बहुत प्रेम नहीं है और धन मिल भी जाय, तो मुझे उसको भोगने के लिए दूसरों की मदद लेना पड़े । हाँ, इतना अवश्य चाहता हूँ कि किसी का आश्रित होकर न रहना पड़े ।

वागीश्वरी—कोई सरकारी नौकरी नहीं मिलती क्या ?

चक्रधर—नौकरी करने की तो मेरी इच्छा ही नहीं है । मैंने पक्का निश्चय कर लिया है कि नौकरी न करूँगा । न मुझे खाने का शौक है, न पहनने का, न ठाट-बाट का, मेरा निर्वाह बहुत थोड़े में हो सकता है ।

वागीश्वरी—और जब विवाह हो जायगा, तब क्या करोगे ?

चक्रधर—उस वक्त सिर पर जो आयेगी, देखी जायगी । अभी से क्यों उसकी चिन्ता करूँ ?

वागीश्वरी—जल-पान तो कर लो, या मिठाई भी नहीं खाते ?

चक्रधर मिठाइयाँ खाने लगे । इतने में सहरी ने आकर कहा—बड़ी बहूजी, मेरे लाला को रात से ख़ाँसी आ रही है ; तिल-भर भी नहीं सकती, कोई दवाई दे दो ।

वागीश्वरी दवा देने चली गई । अहल्या अकेली रह गई, तो

चक्रधर ने उसकी ओर देखकर कहा—आपको मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ। मैं तो इस उपहार के योग्य न था।

अहल्या—यह उपहार नहीं, भक्त की भेंट है।

चक्रधर—मेरा परम सौभाग्य है कि बैठे-बैठाये इस पद को पहुँच गया।

अहल्या—आपने आज इस शहर के हिन्दूमात्र की लाज रख ली। क्या और पानी दूँ ?

चक्रधर—तृप्त हो गया। आज मालूम हुआ कि जल में कितना स्वाद है ! शायद अमृत में भी यह स्वाद न होगा ?

वागीश्वरी ने आकर मुस्कराते हुए कहा—भैया, तुमने तो आधी मिठाइयाँ भी नहीं खाईं। क्या इसे देखकर भूख-प्यास बन्द हो गई ? यह मोहिनी है, जरा इससे सचेत रहना।

अहल्या—अम्माँ, तुम छोटे-बड़े किसी का लिहाज़ नहीं करती।

वागीश्वरी—अच्छा वताओ, तुमने इनकी रक्षा के लिए कौन-कौन-सी मनौतियाँ की थीं ?

अहल्या—मुझे आप टिक करेगी, तो चली जाऊँगी।

चक्रधर यहाँ कोई घण्टे-भर तक बैठे रहे। वागीश्वरी ने उनके घर का सारा वृत्तांत पूछा—कैसे भाई है, कैसे वहिने है, पिताजी क्या करते हैं, बहनो का विवाह हुआ है या नहीं ? चक्रधर को उसके व्यवहार में इतना मातृ-स्नेह भरा मालूम होता था, मानो उससे उनका पुराना परिचय है ! चार बजते-बजते ख्वाजा महमूद के आने की ख़बर पाकर चक्रधर बाहर चले आये। और भी कितने ही आदमी मिलने आये थे। शाम तक उन लोगों से बातें होती रही। निश्चय हुआ कि एक पञ्चायत बनाई जाय और आपस के झगड़े उसी के द्वारा तय हुआ करें। चक्रधर को भी लोगों ने उस पञ्चायत का एक मेम्बर बनाया। रात को जब अहल्या और वागीश्वरी छत पर लेटी, तो वागीश्वरी ने पूछा—अहल्या, सो गई क्या ?

अहल्या—नहीं अस्माँ, जाग तो रही हूँ ।

वागीश्वरी—हाँ, आज तुझे क्यों नींद आयेगी ! इनसे व्याह करेगी ?

अहल्या—अस्माँ, मुझे गालियाँ दोगी, तो मैं नीचे जाकर लेटूँगी, चाहे मच्छर भले ही नोच खाये ।

वागीश्वरी—अरे तो मैं कौन-सी गाली दे रही हूँ । क्या व्याह न करेगी ? ऐसा अच्छा वर तुझे और कहाँ मिलेगा ?

अहल्या—तुम न मानोगी, लो मैं जाती हूँ !

वागीश्वरी—मैं दिल्लीगी नहीं कर रही हूँ, सचमुच पूछती हूँ । तुम्हारी इच्छा हो, तो बातचीत की जाय । अपनी ही विरादरी के हैं । कौन जाने राज़ी हो जाये ।

अहल्या—सब बातें जानकर भी ?

वागीश्वरी—तुम्हारे बाबूजी ने सारी कथा पहले ही सुना दी है ।

अहल्या—तो कही मानें न ?

वागीश्वरी—टालो मत, दिल की बात साफ़-साफ़ कह दो ।

अहल्या—तुम मेरे दिल का हाल मुझसे अधिक जानती हो, फिर मुझसे क्यों पूछती हो ?

वागीश्वरी—वह धनी नहीं हैं, याद रखो !

अहल्या—मैं धन की लौड़ी कभी नहीं रही ।

वागीश्वरी—तो अब तुम्हें सशय में क्यों रखूँ । तुम्हारे बाबूजी तुमसे मिलाने के लिए ही इन्हीं काशी से लाये हैं । इनके पास और कुछ हो या न हो, हृदय अवश्य है और ऐसा हृदय जो बहुत कम लोगो के हिस्से में आता है । ऐसा स्वामी पाकर तुम्हारा जीवन सफल हो जायगा ।

अहल्या ने उबड़बाई आँखों से वागीश्वरी को देखा, पर मुँह से कुछ न बोली । कृतज्ञता शब्दों में आकर शिष्टाचार का रूप धारण कर लेती है । उसका मौलिक रूप वही है, जो आँखों से बाहर निकलते हुए कोपता और लजाता है ।

६

‘मुंशी’ वज्रधर उन रेल के मुसाफ़िरो मे थे, जो पहले तो गाड़ी में खड़े होने की जगह मांगते है, फिर बैठने की फ़िक्र करने लगते है और अन्त मे सोने की तैयारी कर देते है । चक्रधर एक बड़ी रियासत के दीवान की लडकी को पढायें और वह इस स्वर्णसंयोग से लाभ न उठायें ! यह क्योंकर हो सकता था ! दीवान साहब को सलाम करने आने-जाने लगे । बातें करने मे तो निपुण थे ही । दो ही चार मुलाकातों में उनका सिक्का जम गया । इस परिचय ने शीघ्र ही मित्रता का रूप धारण किया । एक दिन दीवान साहब के साथ रानी जगदीशपुर के दरबार में जा पहुँचे और ऐसी लच्छेदार बातें की, अपनी तहसीलदारी की ऐसी ज़ीट उड़ाई कि रानीजी मुग्ध हो गईं ! कोई क्या तहसीलदारी करेगा ! जिस इलाके मे मैं था, वहाँ के आदमी आज तक मुझे याद करते है । डींग नहीं मारता ; डींग मारने की मेरी आदत नहीं ; लेकिन जिस इलाके में मुश्किल से ५० हजार वसूल होता था, उसी इलाके से साल के अन्दर मैंने दो लाख वसूल करके दिखा दिया और लुत्फ़ यह कि किसी को हिरासत मे रखने या कुरकी करने की ज़रूरत नहीं पड़ी ।

ऐसे कार्य-कुशल आदमी की सभी जगह ज़रूरत रहती है । रानी ने सोचा, इस आदमी को रख लूँ तो इलाके की आमदनी बढ़ जाय । ठाकुर साहब से सलाह की । यहाँ तो पहले ही से सारी बातें सधी-बधी थीं । ठाकुर साहब ने रंग और भी चोखा कर दिया । उनके दोस्तों में यही ऐसे थे, जिन पर लौगी की असीम कृपा-दृष्टि थी । दूसरी ही सलामी मे मुंशीजी को २५) मासिक की तहसीलदारी मिल गई । मुँह-मोंगी मुराद पूरी हुई । सवारी के लिए घोडा भी मिल गया । सोने में सुहागा हो गया ।

अब मुंशीजी की पाँचों घी मे थीं ! जहाँ महीने मे एक बार भी

महफ़िल न जमने पाती थी, वहाँ अब तीसो दिन जमघट होने लगा । इतने बड़े अहलकार के लिए शराब की क्या कमी । कभी इलाके पर चुपके से दस-बीस बोतलें खिंचवा लेते, कभी शहर के किसी कलवार पर धोस जमाकर दो-चार बोतल पैंठ लेते । बिना हर्ष-फिटकरी रंग चोखा हो जाता था । एक कहार भी नौकर रख लिया और ठाकुर साहब के घर से दो-चार कुरसियाँ उठवा लाये । उनके हौसले बहुत ऊँचे न थे, केवल एक भले आदमी की भाँति जीवन व्यतीत करना चाहते थे । इस नौकरी ने उनके हौसले को बहुत कुछ पूरा कर दिया, लेकिन यह जानते थे कि इस नौकरी का कोई ठिकाना नहीं । रईसों का मिज़ाज एक-सा नहीं रहता । मान लिया, रानी साहब के साथ निभ ही गई, तो कै दिन । नये राजा साहब आते ही पुराने नौकरो को निकाल बाहर करेंगे । जब दीवान साहब ही न रहेंगे, तो मेरी क्या हस्ती ! इसलिए इन्होंने पहले ही से नये राजा साहब के यहाँ आना-जाना शुरू कर दिया था । इनका नाम ठाकुर विशालसिंह था । रानी साहब के चचेरे देवर होते थे । उनके दादा दो भाई थे । बड़े भाई रियासत के मालिक थे । उन्हीं के वंशजो ने दो पीढ़ियो तक राज्य का आनन्द भोगा था । अब रानी के निस्संतान होने के कारण विशालसिंह के भाग्य उदय हुए थे । दो-चार गाँव जो उनके दादा को गुज़ारे के लिए मिले थे, उन्हीं को रेहन-बय करके इन लोगों ने ५० वर्ष काट दिये थे, यहाँ तक कि विशालसिंह के पास अब इतनी भी 'सम्पत्ति' न थी कि गुजर-बसर के लिए काफी होती । उस पर कुल-मर्यादा का पालन करना आवश्यक था । वह महारानी के पट्टीदार थे और इस हैसियत का निर्वाह करने के लिए उन्हें नौकर-चाकर, घोडा-गाडो सभी कुछ रखना पड़ता था । अभी तक परम्परा की नकल होती चली आती थी । दशहरे के दिन उत्सव ज़रूर मनाया जाता, जन्माष्टमी के दिन ज़रूर धूमधाम होती ।

प्रातःकाल था, माव की ठंड पड़ रही थी । मुन्शीजी ने गरम पानी

से स्नान किया और चौकी से उतरे । मगर खडाऊँ उलटे रहे हुए थे । कहार खडा था कि यह जाये तो धोती छाँटूँ ! मुंशीजी ने उलटे खडाऊँ देखे, तो कहार को डाटा—तुम्हसे कितनी बार कह चुका कि खडाऊँ सीधे रखा कर । तुम्हे याद क्यों नहीं रहता ? बता, उलटे खडाऊँ पर कैसे पैर रखूँ । आज तो मैं छोड़े देता हूँ ; लेकिन कल जो तूने उलटे खडाऊँ रखे, तो इतना पीटूँगा कि तू भी याद करेगा ।

कहार ने काँपते हुए हाथों से खडाऊँ सीधे कर दिये ।

निर्मला ने हलुवा बना रखा था । मुंशीजी आकर एक कुरसी पर बैठ गये और जलता हुआ हलुआ मुँह में डाल लिया । बरे किसी तरह उसे निगल गये और आँखों से पानी पोंछते हुए बोले—तुम्हारा कोई काम ठीक नहीं होता । जलता हुआ हलुवा सामने रख दिया । आखिर मेरा मुँह जलाने से तुम्हें कुछ मिल तो नहीं गया ।

निर्मला—ज़रा हाथ से देख क्यों न लिया ?

वज्रधर—वाह, उलटा चोर कोतवालै डाँटे । मुझी को उल्लू बनाती हो । तुम्हें खुद सोच लेना था कि जलता हुआ हलुवा खा गये, तो मुँह की क्या दशा होगी, लेकिन तुम्हें क्या परवा ! लल्लू कहाँ है ?

निर्मला—लल्लू मुझसे कहके कहीं जाते हैं ? पहर रात रहे, न-जाने किधर चले गये । जाने कहीं किसानों की सभा होनेवाली है । वहीं गये हैं ।

वज्रधर—वहाँ दिन-भर भूखो मरेगा । न-जाने इसके सिर से यह भूत कब उतरेगा ? मुझसे कल दारोगाजी कहते थे, आप लडके को संभालिये, नहीं तो धोखा खाइयेगा । समझ में नहीं आता, क्या करूँ । मेरे इलाके के आदमी भी इन सभाओं में अब जाने लगे हैं और मुझे खौफ हो रहा है कि कहीं रानी साहब के कानों में भनक पड़ गई, तो मेरे सिर हो जायेंगी ! मैं यह तो मानता हूँ कि अहलकार लोग गरीबों को बहुत सताते हैं ; मगर किया क्या जाय, सताये वगैर काम भी तो नहीं चलता । आखिर उनका गुज़र-बसर कैसे हो । किसानों को समझाना बुरा नहीं ; लेकिन आग में कूदना तो बुरी बात है । मेरी तो सुनने की

उसने क्रसम खा ली है ; भगर तुम क्यों नहीं समझाती ।

निर्मला—जो आग मे कूदेगा आप जलेगा, मुझे क्या करना है ।
उससे बहस कौन करे । आज सवेरे-सवेरे कहाँ जा रहे हो ?

वज्रधर—जरा ठाकुर विशालसिंह के यहाँ जाता हूँ ।

निर्मला —दोपहर तक तो लौट आओगे न ?

वज्रधर—हाँ, अगर उन्होंने छोड़ा । मुझे देखते ही दूट पड़ते हैं,
तरह-तरह की खातिर करने लगते हैं, दूध लाओ, मेवे लाओ, जान ही
नहीं छोड़ते । तीनों औरतों का किस्सा छेड़ देते हैं । बड़े ही मिलनसार
आदमी हैं । मंगला क्या अभी तक सो रही है ?

निर्मला हाँ, जगाके हार गई, उठती ही नहीं ।

वज्रधर—यह तो बुरी बात है । बहू-बेटियों का इतने दिन चढ़े
तक सोना क्या मानी ?

यह कहकर मुन्शीजी ने लोटे का पानी उठाया और जाकर मंगला
के ऊपर डाल दिया । निर्मला 'हाँ-हाँ' करती रह गई । पानी पड़ते ही
मंगला हडबडाकर उठी और यह समझकर कि वर्षा हो रही है, कोठरी
में घुस गई, सरदी के मारे कांप रही थी ।

निर्मला—सवेरे-सवेरे लेके नहला दिया !

वज्रधर—यह सब तुम्हारे लाड-प्यार का फल है । खुद दोपहर तक
सोती हो, वही आदतें लडकों को भी सिखाती हो ?

निर्मला—स्वभाव सबका अलग-अलग होता है । न कोई किसी
के बनाने से बनता है, न बिगाड़ने से बिगाड़ता है । मा-बाप को देखकर
लडकों का स्वभाव बदल जाता, तो लल्लू कुछ और ही होता । तुम्हें
पिये बिना एक दिन चैन नहीं आता, उसे भी कभी पीते देखा है ? यह
सब कहने की बातें हैं कि लडके माँ-बाप की आदतें सीखते हैं ।

वज्रधर ने इसका कुछ जवाब न दिया । कपड़े पहने, बाहर घोड़ा
तैयार था ; उस पर बैठे और शिवपुर चले ।

जब वह ठाकुर साहब के मकान पर पहुँचे, तो आठ बज गये थे ।

ठाकुर साहब धूप में बैठे एक पत्र पढ़ रहे थे। बड़ा तेजस्वी मुख था। वह एक काला दुशाला ओढ़े हुए थे, जिस पर समय के अत्याचार के चिह्न दिखाई दे रहे थे। इस दुशाले ने उनके गोरे रङ्ग को और भी चमका दिया था।

मुन्शीजी ने मोढ़े पर बैठते हुए कहा—सब कुशल-आनन्द है न ?

ठाकुर—जी हाँ, ईश्वर की दया है। कहिये, दरबार के क्या समाचार है ?

यद्यपि ठाकुर साहब रानी के सर्वन्ध मे कुछ पूछना ओछापन समझते थे, पर इस विषय से उन्हें इतना प्रेम था कि बिना पूछे रहा न जाता था।

मुन्शीजी ने मुस्कराकर कहा—सब वही पुरानी बातें हैं। डॉक्टरों के पौ बारह हैं। दिन मे तीन-तीन डाक्टर आते हैं।

ठाकुर—क्या शिकायत है ?

मुन्शी—बुढ़ापे की शिकायत क्या कम है। यह तो असाध्य रोग है।

ठाकुर—उन्हें तो और मनाना चाहिये कि किसी तरह इस माया-जाल से छूट जायँ। दवा-दर्पन की अब क्या ज़रूरत है। इतने दिन राज-सुख भोग चुकीं; पर अब भी जी नहीं भरा।

मुन्शी—वह तो अभी अपने को मरने लायक नहीं समझतीं। रोज जगदीशपुर से १६ कहार पालकी उठाने के लिए बेगार पकड़कर आते हैं। वैद्यजी को लाना और ले जाना उनका काम है।

ठाकुर—अन्धेर है और कुछ नहीं। पुराने जमाने मे तो खैर सस्ता समय था, जो दो-जार पैसे मज़दूरों को मिल जाते थे, वही खाने-भर को बहुत थे। आजकल तो एक आदमी का पेट भरने को एक रुपया चाहिये। यह महा अन्याय है। बेचारी प्रजा तबाह हुई जाती है। आप देखेंगे कि मैं इस प्रथा को क्योंकर जड़ से उठा देता हूँ।

मुन्शी—आपसे लोगों को बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं। चमारों पर भी यही आफ़त है। दस-बारह चमार रोज़ साईसी करने के लिए पकड़

बुलाये जाते हैं। सुना है, इलाके भर के चमारों ने पंचायत की है कि जो साईसी करे, उसका हुक्का-पानी बन्द कर दिया जाय। अब या तो चमारों को इलाका छोड़ना पड़ेगा, या दीवान साहब को साईस नौकर रखने पड़ेंगे।

ठाकुर—चमारों को इलाके से निकालना दिख्खगी नहीं है। यह लोग समझते हैं कि अभी वही दुनिया है, जो बाबा आदम के जमाने में थी। चारों तरफ़ देखते हैं कि ज़माना पलट गया, यहाँ तक कि किसान और मज़दूर राज्य करने लगे, पर अब भी लोगों की आँखें नहीं खुलती। इस देश से न जाने कब यह प्रथा मिटेगी। प्रजा तबाह हुई जाती है। आप देखेंगे, मैं रियासत को क्या से क्या कर दिखाता हूँ। काया-पलट कर दूँगा। सुनता हूँ, पुलिस आये दिन इलाके में तूफ़ान मचाती रहती है। मैं पुलिस को वहाँ कदम न रखने दूँगा। इन ज़ालिमों के हाथों प्रजा तबाह हुई जाती है।

मुन्शी—सबकें इतनी ख़राब हो गई हैं कि एक्के-गाड़ी का गुजर ही नहीं हो सकता।

ठाकुर—सड़को को दुरुस्त करना मेरा पहला काम होगा। मोटर-सर्विस जारी कर दूँगा, जिसमें मुसाफ़िरो को स्टेशन से जगदीशपुर जाने में सुविधा हो। इलाके में लाखों बीघे ऊख बोई जाती है और उसका गुड या राब बनती है। मेरा इरादा है कि एक शकर की मिल खोल दूँ और एक अँगरेज़ को उसका मैनेजर बना दूँ। मैं तो इन लोगों के सुग्रबन्ध का कायल हूँ। हिन्दुस्तानियों पर कभी विश्वास न करे, भूलकर भी नहीं। ये इलाके को तबाह कर देते हैं। शेखी नहीं मारता, इलाके में एक बार राम-राज्य स्थापित कर दूँगा, कचन बरसने लगेगा। आपने किसी महाजन को ठीक किया ?

मुन्शी—हाँ, कई आदमियों से मिला था और वे बड़ी खुशी से रुपए देने पर तैयार हैं, केवल यही चाहते हैं कि ज़मानत के तौर पर कोई गांव लिख दिया जाय।

ठाकुर—आपने हामी तो नहीं भर ली ?

मुंशी—जी नहीं, हामी तो नहीं भरी, लेकिन बगैर ज़मानत के रुपए मिलना मुश्किल मालूम होता है।

ठाकुर—तो जाने दीजिये। कोई ज़रूरत ऐसी नहीं है, जो टाली न जा सके। अगर कोई मेरे विश्वास पर रुपए दे तो दे दे, लेकिन रियासत की इच्छा-भर ज़मीन भी रेहन नहीं कर सकता। मैं फाके करूँ, बिक जाऊँ; लेकिन रियासत पर आँच न आने दूँगा। हाँ, इसका वादा करता हूँ कि रियासत मिलने के साल-भर बाद कौड़ी-कौड़ी सूद के साथ चुका दूँगा। सच्ची बात तो यह है कि मुझे पहले ही मालूम था कि इस शर्त पर कोई महाजन रुपए देने पर राज़ी न होगा। ये बला के चघड होते हैं। मुझे तो इनके नाम से चिढ़ है। मेरा वश चले, तो आज इन सबों को तोप पर उड़ा दूँ। जितना डर मुझे इनसे लगता है, उतना सॉप से भी नहीं लगता। इन्हीं के हाथों आज मेरी यह दुर्गति है, नहीं तो इस गई-बीती दशा से भी आदमी होता। इन नर-पिशाचों ने सारा रक्त चूस लिया। पिताजी ने केवल पाँच हजार लिये थे जिसके पचास हजार हो गये और मेरे तीन गाँव जो इस वक्त दो लाख को सस्ते थे, नीलाम हो गये। पिताजी का मुझे यह अन्तिम उपदेश था कि कर्ज कभी मत लेना। इसी शोक में उन्होंने देह त्याग दी।

यहाँ अभी यही बातें हो रही थीं कि ज़नानख़ाने में से कलह-ग़ण्ड आने लगे। मालूम होता था, कई स्त्रियों में संग्राम छिड़ा हुआ है। ठाकुर साहब ये कर्कश शब्द सुनते ही विकल हो गये, उनके साथे पर बल पड़ गये, मुख तेजहीन हो गया। यही उनके जीवन की सबसे दारुण व्यवस्था थी। यही कांटा था, जो नित्य उनके हृदय में खटका करता था। उनकी बड़ी स्त्री का नाम वसुमती था। वह अत्यन्त गर्वशीला थी; नाक पर मक्खी भी न बैठने देती। उनकी तलवार सदैव म्यान से बाहर रहती थी। वह अपनी सपत्तियों पर उसी भोति शासन करना

चाहती थी, जैसे कोई सास अपनी बहुओं पर करती है। वह यह भूल जाती थी कि ये उनकी बहुएँ नहीं, सपत्नियाँ हैं। जो उनकी 'हाँ' में 'हाँ' मिलाता, उस पर ग्राण देती थी, किन्तु उनकी इच्छा के विरुद्ध ज़रा भी कोई बात हो जाती तो सिंहनी का विकराल रूप धारण कर लेती थी।

दूसरी स्त्री का नाम रामप्रिया था। यह रानी जगदीशपुर की सगी बहन थी। उनके पिता पुराने खिलाडी थे, दोदस्ती म्हाडते थे, दोधारी तलवार से लडते थे। रामप्रिया दया और विनय की मूर्ति थीं, बड़ी विचार-शील और वाक्य-मधुर। जितना कोमल अङ्ग था, उतना ही कोमल हृदय भी था। वह घर में इस तरह रहती थी, मानो थीं ही नहीं। उन्हें पुस्तकों से विशेष रुचि थी, हरदम कुछ-न-कुछ पढ़ा-लिखा करती थी। सबसे अलग-विलग रहती थी, न किसी के लेने में, न देने में, न किसी से विशेष वैर न विशेष प्रेम।

तीसरी महिला का नाम रोहिणी था। ठाकुर साहब का उन पर विशेष प्रेम था, और वह भी ग्राणपण से उनकी सेवा करती थी। इसमें प्रेम की मात्रा अधिक थी या माया की, इसका निर्णय करना कठिन था। उन्हें यह असह्य था कि ठाकुर साहब उनकी सौतेली से बात-चीत भी करें। वसुमती कर्कशा होने पर भी मलिन-हृदय न थी, जो कुछ मन में होता वही मुख में। एक बार मुँह से बात निकाल डालने पर फिर उसके हृदय पर उसका कोई चिह्न न रहता था। रोहिणी द्वेष को पालती थी, जैसे चिड़िया अपने अण्डे को सेती है। वह जितना मुँह से कहती थी, उससे कहीं अधिक मन में रखती थी।

ठाकुर साहब ने अन्दर जाकर वसुमती से कहा—तुम घर में रहने दोगी या नहीं। ज़रा भी शरम-लिहाज नहीं कि बाहर कौन बैठा हुआ है; वस जब देखो, संग्राम मचा रहता है। इस ज़िन्दगी से तङ्ग आ गया। सुनते-सुनते कलेजे में नासूर पड गये।

वसुमती—कर्म तो तुमने किये हैं, भोगेगा कौन ?

ठाकुर—तो ज़हर दे दो । जला-जलाकर मारने से क्या फायदा ।

वसुमती—क्या वह महारानी लडने के लिए कम थीं कि तुम उनका पक्ष लेकर आ दौड़े ! पूछते क्यों नहीं, क्या हुआ जो तीरो की बौछार करने लगी ?

रोहिणी—आप चाहती हैं कि मैं कान पकड़कर उठाऊँ या बैठाऊँ, तो यहाँ कुछ आपके गांव में नहीं बसी हूँ । क्यों कोई आपसे थर-थर काँपा करे ।

ठाकुर—आखिर कुछ मालूम तो हो, क्या बात हुई ?

रोहिणी—वही हुई, जो रोज़ होती है । मैंने हिरिया से कहा, ज़रा मेरे सिर में तेल डाल दे । मालकिन ने उसे तेल डालते देखा, तो आग हो गई । तलवार खींचे हुए आ पहुँची और उसका हाथ पकड़कर खींच ले गई । आज आप निश्चय कर दीजिये कि हिरिया उन्हीं की लौड़ी है, या मेरी भी । यह निश्चय किये बिना आप यहाँ से न जाने पायेंगे ।

वसुमती—वह क्या निश्चय करेंगे, निश्चय मैं करूँगी । हिरिया मेरे साथ मेरे नैहर से आई है और मेरी लौड़ी है । किसी दूसरे का उस पर कोई दावा नहीं है ।

रोहिणी—सुना आपने । हिरिया पर किसी का दावा नहीं है वह अकेली उन्हीं की लौड़ी है ।

ठाकुर—हिरिया इस घर में रहेगी, तो उसे सबका काम करना पड़ेगा ।

वसुमती यह सुनकर जल उठी । नागिन की भोति फुंकारकर बोली—इस वक्त तो आपने चहेती रानी की ऐसी डिग्री कर दी, मानो यहाँ उन्हीं का राज्य है । ऐसे ही न्यायशील होते तो संतान का मुँह देखने को न तरसते ।

ठाकुर साहब को ये शब्द वाण-से लगे । कुछ जवाब न दिया ।

बाहर आकर कई मिनट तक मर्माहत दशा में बैठे रहे। वसुमती इतनी मुँहफट है, यह उन्हें आज मालूम हुआ। सोचा, मैंने तो कोई ऐसी बात न कही थी जिस पर वह इतना झुल्ला जाती। मैंने क्या बुरा कहा कि हिरिया को सबका काम करना पड़ेगा। अगर हिरिया केवल उसी का काम करती है, तो दो महरियाँ और रखनी पड़ती हैं। क्या वसुमती इतना भी नहीं समझती। ताना ही देना था, तो और कोई लगती हुई बात कह देती। यह तो कठोर-से-कठोर आघात है, जो वह मुँह पर कर सकती थी। ऐसी स्त्री का तो मुँह न देखना चाहिये।

सहसा उन्हें एक बात सूझी। मुंशीजी से बोले—ज्योतिष की भविष्य-वाणी के विषय में आपके क्या विचार हैं? क्या वह हमेशा सच निकलती है?

मुंशीजी असमंजस में पड़े कि इसका क्या जवाब दूँ। कैसा जवाब सूचित होगा—यह उनकी समझ में न आया। अँधेरे में टटोलते हुए बोले—यह तो उसी विद्या के विषय में कहा जा सकता है, जहाँ अनुमान से काम न लिया जाय। ज्योतिष में बहुत कुछ पूर्व अनुभव और अनुमान ही से काम लिया जाता है।

ठाकुर—वस, ठीक यही मेरा विचार है। अगर ज्योतिष मुझे धनी बतलाये, तो यह आवश्यक नहीं कि मैं धनी हो जाऊँ। ज्योतिष के धनी कहने पर भी सम्भव है कि मैं ज़िन्दगी-भर कौड़ियों को मुहताज रहूँ। इसी भाँति ज्योतिष का दरिद्र लक्ष्मी का कृपा-पात्र भी हो सकता है, क्यों?

मुंशीजी को अब भी पाँव जमाने को भूमि न मिली। संदिग्ध भाव से बोले—हाँ, ज्योतिष की धारणा जब अनुष्ठानों से बँदली जा सकती है, तो उसे विधि का लेख क्यों समझा जाय?

ठाकुर साहब ने बड़ी उत्सुकता से पूछा—अनुष्ठानों पर आपका विश्वास है? मुंशीजी को ज़मीन मिल गई। बोले—अवश्य।

विशालसिंह यह तो जानते थे कि अनुष्ठानों से शंकाओं का निवारण

होता है। शनि, राहु आदि का शमन करने के अनुष्ठानों से परिचित थे। बहुत दिनों से मंगल का व्रत भी रखते थे; लेकिन इन अनुष्ठानों पर अब उन्हें विश्वास न था। वह कोई ऐसा अनुष्ठान करना चाहते थे, जो किसी तरह निष्फल ही न हो। पूछा—आप यहाँ किसी विद्वान् ज्योतिषी से परिचित हों, तो कृपा करके उन्हें मेरे यहाँ भेज दीजियेगा। मुझे एक विषय में उनसे कुछ पूछना है।

मुंशी—आज ही लीजिये, यहाँ एक-से-एक बढ़कर ज्योतिषी पड़े हुए हैं। आप मुझे कोई ग़ैर न समझिये। जब, जिस काम की इच्छा हो, मुझे कहला भेजिये। सिर के बल दौड़ा आऊँगा। बाज़ार से कोई चीज़ मँगानी हो, मुझे हुक्म दीजिये, किसी वैद्य-हकीम की जरूरत हो, मुझे सूचना दीजिये। मैं तो जैसे महारानीजी को समझता हूँ, वैसे ही आपको समझता हूँ।

ठाकुर—मुझे आपसे ऐसी ही आशा है। ज़रा रानी साहबा का कुशल-समाचार जल्द-जल्द भेजियेगा। वहाँ आपके सिवा मेरा और कोई नहीं है। आप ही के ऊपर मेरा भरोसा है। ज़रा देखियेगा कोई चीज़ इधर-उधर न होने पाये, यार लोग नोच-खसोट न शुरू कर दें।

मुंशी—आप इससे निश्चिन्त रहें। मैं देख-भाल करता रहूँगा।

ठाकुर—हो सके तो ज़रा यह पता भी लगाइयेगा कि रानीजी ने कहाँ-कहाँ से कितने रुपए कर्ज़ लिये हैं।

मुंशी—समझ गया, यह तो सहज ही में मालूम हो सकता है।

ठाकुर—ज़रा इसका पता भी लगाइयेगा कि आजकल उनका भोजन कौन बनाता है। पहले तो उनके मैके ही की कोई स्त्री थी। मालूम नहीं, अब भी वही बनाती है या कोई दूसरा रसोइया रखा गया है।

वज्रधरसिंह ने ठाकुर साहब के मन का भाव ताडकर दृढ़ता से कहा—महाराज, क्षमा कीजियेगा, मैं आपका सेवक हूँ, पर रानीजी का भी सेवक हूँ। उनका शत्रु नहीं हूँ। आप और वह दोनों सिंह और

सिहिनी की भाँति लूट सकते हैं। मैं गीदड़ की भाँति अपने स्वार्थ के लिए बीच में कूदना अपमान-जनक समझता हूँ। मैं वहाँ तक सहर्ष आपकी सेवा कर सकता हूँ, जहाँ तक रानीजी का अहित न हो। मैं तो दोनों ही द्वारों का भिक्षुक हूँ।

ठाकुर साहब दिल से शरमाये पर इसके साथ ही मुंशीजी पर उनका विश्वास और भी दृढ़ हो गया। बात बनाते हुए बोले—नहीं-नहीं, मेरा मतलब आपने गलत समझा। छी ! छी ! मैं इतना नीच नहीं हूँ। मैं केवल इसलिए पूछता था कि नया रसोइया कुलीन है या नहीं। अगर वह सुपात्र है, तो वही मेरा भी भोजन बनाता रहेगा।

ठाकुर साहब ने बात तो बनाई, पर उन्हें स्वयं ज्ञात हो गया कि बात बनी नहीं। अपनी भैंप सिटाने को वह एक समाचार-पत्र देखने लगे, मानो उन्हें विश्वास हो गया कि मुंशीजी ने उनकी बात सच मान ली।

इतने में हिरिया ने आकर मुंशीजी से कहा—बाबा, मालकिन ने कहा है कि आप जाने लगे, तो मुझसे मिल लीजियेगा।

ठाकुर साहब ने गरजकर कहा—ऐसी क्या बात है, जिसको कहने की इतनी जल्दी है। इन वेचारों को देर हो रही है, कुछ निटल्ले थोड़े ही हैं कि बैठे-बैठे औरतों का रोना सुना करें। जा अन्दर बैठ।

यह कहकर ठाकुर साहब उठ खड़े हुए, मानो मुंशीजी को विदा कर रहे हैं। वह वसुमती को उनसे बातें करने का अवसर न देना चाहते थे। मुंशीजी को भी अब विवश होकर विदा मांगनी पड़ी।

मुंशीजी यहाँ से चले, तो उनके मन में यह शङ्का समाई हुई थी कि ठाकुर साहब कहीं मुझसे नाराज़ तो नहीं हो गये। हाँ, इतना संतोष था कि मैंने कोई बुरा काम नहीं किया। यदि वह सच्ची बात कहने के लिए नाराज़ हो जाते हैं, तो हो जायँ। मैं क्यों रानी साहब का बुरा चीतूँ। बहुत होगा राजा होने पर मुझे जवाब दे देंगे। इसकी क्या चिंता। इस विचार से मुंशीजी और अकड़कर घोड़े पर बैठ गये। वह

इतने खुश थे, मानो हवा में उड़े जा रहे हैं। उनकी आत्मा कभी इतनी गौरवोन्मत्त न हुई थी। चिन्ताओं को कभी उन्होंने इतना तुच्छ न समझा था।

७

चक्रधर की कीर्ति उनसे पहले ही बनारस पहुँच चुकी थी। उनके मित्र और अन्य लोग उनसे मिलने के लिए उत्सुक हो रहे थे। बार-बार आते थे और पूछकर लौट जाते थे। जब वह पाँचवें दिन घर पहुँचे, तो लोग मिलने और बधाई देने आ पहुँचे। नगर का सम्य-समाज मुक्तकंठ से उनकी तारीफ कर रहा था। यद्यपि चक्रधर गंभीर आदमी थे; पर अपनी कीर्ति की प्रशंसा से उन्हें सच्चा आनन्द मिल रहा था। मुसलमानों की संख्या के विषय में किसी को भ्रम होता, तो वह तुरत उसे ठीक कर देते थे—एक हजार। अजी पूरे पाँच हजार आदमी थे और सभी की त्योंरियाँ चढ़ी हुई। मालूम होता था, मुझे खड़ा निगल जायेंगे। जान पर खेल गया था और क्या कहूँ। कुछ लोग ऐसे भी थे, जिन्हें चक्रधर की वह अनुनय-विनय अपमानजनक जान पड़ती थी। उनका खयाल था कि इससे तो मुसलमान और भी शेर हो गये होंगे। इन लोगों से चक्रधर को पण्टों बहस करनी पड़ी, पर वे कायल न हुए। मुसलमानों में भी चक्रधर की तारीफ हो रही थी। दो-चार आदमी मिलने भी आये; लेकिन हिन्दुओं का जमघट देखकर लौट गये।

और लोग तो तारीफ़ कर रहे थे, पर सुन्शी वज्रधर लंडके की नादानी पर बिगड़ रहे थे। तुम्ही को क्यों यह भूत सवार हो जाता है। क्या तुम्हारी ही जान सस्ती है? तुम्ही को अपनी जान भारी पड़ी है?

क्या वहाँ और लोग न थे, फिर तुम क्यों आग में कूदने गये ? मान लो मुसलमानों ने हाथ चला दिया होता, तो क्या करते ? फिर तो कोई साहब पास न फटकते ! यह हज़ारों आदमी जो आज खुशी के मारे फूले नहीं समाते, बात तक न पूछते । निर्मला तो इतनी बिगड़ी कि चक्रधर से बात न करनी चाहती थी ।

शाम को चक्रधर मनोरमा के घर गये । वह बगीचे में दौड़-दौड़कर हज़ारे से पौदों को सींच रही थी । पानी से कपड़े लत-पत हो गये थे । उन्हें देखते ही हज़ारा फँककर दौड़ी और पास आकर बोली—आप कब आये बाबूजी ? मैं पत्रों में रोज वहाँ का समाचार देखती थी और सोचती थी कि आप यहाँ आयेगे तो आपकी पूजा करूँगी । आप न होते, तो वहाँ ज़रूर दगा हो जाता । आपको बिगड़े हुए मुसलमानों के सामने अकेले जाते हुए ज़रा भी शका न हुई ?

चक्रधर ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—ज़रा भी नहीं । मुझे तो यही धुन थी कि इस वक्त कुरबानी न होने दूँगा, इसके सिवा दिल में और कोई खयाल न था । अब सोचता हूँ तो आश्चर्य होता है कि मुझ में इतना बल और साहस कहाँ से आ गया । मैं तो यही कहूँगा कि मुसलमानों को लोग नाहक बदनाम करते हैं । फ़िसाद से वे भी उतना ही डरते हैं, जितना हिन्दू । शान्ति की इच्छा भी उनमें हिन्दुओं से कम नहीं है । लोगों का यह खयाल कि मुसलमान लोग हिन्दुओं पर राज्य करने का स्वप्न देख रहे हैं, बिल्कुल ग़लत है । मुसलमानों को केवल यह शंका हो गई है कि हिन्दू उनसे पुराना वैर चुकाना चाहते हैं और उनकी हस्ती को मिटा देने की फ़िक्र कर रहे हैं । इसी भय से वे ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक उठते हैं और मरने-मारने पर आमादा हो जाते हैं ।

मनोरमा—मैंने तो जब पढ़ा कि आप उन बौखलाये हुए आदमियों के सामने निःशंक भाव से खड़े थे, तो मेरे रोंगटे खड़े हो गये । आगे पढ़ने की हिम्मत न पड़ती थी कि कहीं कोई बुरी खबर न हो ।

मनोरमा—जानती हूँ, लेकिन कहीं सुधार हो रहा है। माता-पिता धन देखकर लट्टू हो जाते हैं। इच्छा अस्थायी है, मानती हूँ; लेकिन एक बार अनुमति देने के बाद फिर लडकी को पछताने के लिए कोई हीला नहीं रहता।

चक्रधर—अपने मन को समझाने के लिए तर्कों की कभी कमी नहीं रहती मनोरमा ! कर्तव्य ही ऐसा आदर्श है, जो कभी धोखा नहीं दे सकता।

मनोरमा—हां, लेकिन आदर्श आदर्श ही रहता है, यथार्थ नहीं हो सकता। (मुस्कराकर) आप ही का विवाह किसी कानी, काली-कलूटी स्त्री से हो जाय, तो क्या आपको दुःख न होगा ? बोलिये ! क्या आप समझते हैं कि लडकी का विवाह किसी खूबसूरत से हो जाता है, तो उसे दुःख नहीं होता। उसका बस चले, तो वह पति का मुँह न देखे। लेकिन, इन बातों को जाने दीजिये, बधूजी बहुत सुन्दर हैं ?

चक्रधर ने बात टालने के लिए कहा—सुन्दरता मनोभावों पर निर्भर होती है। माता अपने कुरूप बालक को भी सुन्दर समझती है।

मनोरमा—आप तो ऐसी बातें कर रहे हैं, जैसे भागना चाहते हो। क्या माता किसी सुन्दर बालक को देखकर यह नहीं सोचती कि मेरा बालक भी ऐसा ही होता !

चक्रधर ने लज्जित होकर कहा—मेरा आशय यह न था। मैं यह कहना चाहता था कि सुन्दरता के विषय में सब की राय एक-सी नहीं हो सकती।

मनोरमा—आप फिर भागने लगे। मैं जब आपसे यह प्रश्न करती हूँ, तो उसका साफ मतलब यह है कि आप उन्हें सुन्दर समझते हैं या नहीं ?

चक्रधर लज्जा से सिर झुकाकर बोले—ऐसी बुरी तो नहीं है।

मनोरमा—तब तो आप उन्हें खूब प्यार करेंगे !

चक्रधर—प्रेम केवल रूप का भक्त नहीं होता।

सहसा घर के अन्दर से किसी के कर्कश शब्द कान में आये, फिर लौंगी का रोना सुनाई दिया। चक्रधर ने पूछा—यह तो लौंगी रो रही है ?

मनोरमा—जी हाँ ! आपसे तो भाई साहब से भेट नहीं हुई। गुरुसेवकसिंह नाम है। कई महीनों से देहात में ज़मींदारी का काम करते हैं। है तो मेरे सगे भाई और पढ़े-लिखे भी खूब है, लेकिन भलमनसी छू भी नहीं गई। जब आते हैं, लौंगी अम्मा से झूठमूठ तकरार करते हैं। न-जाने उससे इन्हें क्या अदावत है।

इतने में गुरुसेवकसिंह लाल-लाल आंखें किये निकल आये और मनोरमा से बोले—बाबूजी कहाँ गये हैं, तुम्हें मालूम है कब तक आयेगे ? मैं आज फैसला कर लेना चाहता हूँ।

गुरुसेवकसिंह की उम्र २५ वर्ष से अधिक न थी। लम्बे, छरेरे, रूपवान् आदमी थे, आंखों पर ऐनक थी, मुँह में पान का बीड़ा, देह पर तनजेव का कुरता, माँग निकली हुई। बहुत शौकीन आदमी थे।

चक्रधर को बैठे देखकर वह कुछ भिन्नके और अन्दर लौटना चाहते थे कि लौंगी रोती हुई आकर चक्रधर के पास खड़ी हो गई और बोली—बाबूजी, इन्हें समझाइये कि मैं अब बुढ़ापे में कहाँ जाऊँ। इतनी उम्र तो इस घर में कटी, अब किसके द्वार पर जाऊँ। जहाँ इतने नौकरों-चाकरों के लिए खाने को रोटियाँ हैं, वहाँ मेरे लिए एक टुकड़ा भी नहीं ? बाबूजी, सच कहती हूँ, मैंने इन्हें अपना दूध पिलाकर पाला है, मालकिन के दूध न होता था और अब यह मुझे घर से निकालने पर तुले हुए हैं।

गुरुसेवकसिंह की इच्छा तो न थी कि चक्रधर से इस कलह के सम्बन्ध में कुछ कहें ; लेकिन जब लौंगी ने उन्हें पञ्च बनाने में सझोच न किया तो वह भी खुल पड़े। बोले—महाशय, इससे यह पूछिये कि अब यह बुढ़िया हुई, इसके मरने के दिन आये, क्यों नहीं किसी तीर्थस्थान में जाकर अपने कलुषित जीवन के वचे हुए दिन काटती।

मैने दादाजी से कहा था कि इसे घुन्दावन पहुँचा दीजिये और वह तैयार भी हो गये थे ; पर इसने सैकड़ों बहाने किये और वहाँ न गई । आपसे तो अब कोई परदा नहीं है, इसके कारण मैंने यहाँ रहना छोड़ दिया । इसके साथ इस घर में रहते हुए मुझे लज्जा आती है । इसे इसकी ज़रा भी परवा नहीं कि जो लोग सुनते होंगे, दिल से क्या कहते होंगे । हमें कहीं मुँह दिखाने की जगह नहीं रही । मनोरमा अब सयानी हुई । इसका विवाह करना है या नहीं । इसके घर में रहते हुए हम किस भले आदमी के द्वार पर जा सकते हैं ? मगर इसे इन बातों की बिलकुल चिन्ता नहीं, बस मरते दम तक घर की स्वामिनी बनी रहना चाहती है । दादाजी भी सठिया गये हैं ; उन्हें मानापमान की ज़रा भी फिक्र नहीं, इसने उन पर न-जाने क्या मोहिनी डाल दी है कि इसके पीछे मुझसे लड़ने पर तैयार रहते हैं । आज मैं निश्चय करके आया हूँ कि इसे घर के बाहर निकालकर छोड़ूँगा । या तो यह किसी दूसरे मकान में रहे, या किसी तीर्थ-स्थान को ग्रस्थान करे ।

लौंगी—तो बच्चा सुनो, जब तक मालिक जीता है, लौंगी इसी घर में रहेगी और इसी तरह रहेगी ! जब वह न रहेगा, तो जो कुछ सिर पर पड़ेगी झेल लूँगी । जो तुम चाहो कि लौंगी गली-गली ठोकर खाये, तो यह न होगा ! मैं लौंडी नहीं हूँ कि घर से बाहर जाकर रहूँ, तुम्हें यह कहते लज्जा नहीं आती ? चार भाँवरों फिर जाने से ही व्याह नहीं हो जाता । मैंने अपने मालिक की जितनी सेवा की है और करने को तैयार हूँ, उतनी कौन व्याहता करेगी ! लाये तो हों बहू, कभी उठकर एक लुटिया पानी देती है ? खाई है कभी उसकी बनाई कोई चीज़ ? नाम से कोई व्याहता नहीं होती, सेवा और प्रेम से होती है ।

गुरुसेवक—यह तो मैं जानता हूँ कि तुम्हें बातें बहुत करनी आती हैं ; पर अपने मुँह से जो चाहे बोल, मैं तो तुम्हें लौंडी ही समझता हूँ ।

लोगी—तुम्हारे समझने से क्या होता है, अभी तो मेरा मालिक जीता है। भगवान् उसे अमर करें, जब तक जीती हूँ इसी तरह रहूँगी, चाहे तुम्हें अच्छा लगे या बुरा। जिसने जवानी में बाँह पकड़ी, वह क्या अब छोड़ देगा ! भगवान् को कौन मुँह दिखायेगा ?

यह कहती हुई लोगी घर में चली गई। मनोरमा चुपचाप सिर झुकाये दोनों की बातें सुन रही थी। उसे लोगी से सच्चा प्रेम था। मातृस्नेह का जो कुछ सुख उसे मिला था, लोगी ही से मिला था। उसकी माता तो उसे गोद में छोड़कर परलोक सिधारी थी। उस पुद्गल को वह कभी न भूल सकती थी। अब भी लोगी उस पर प्राण देती थी। इसलिए गुरुसेवकसिंह की यह निर्दयता उसे बहुत बुरी मालूम होती थी।

लोगी के जाते ही गुरुसेवकसिंह बड़े शान्त-भाव से एक कुरसी पर बैठ गये और चक्रधर से बोले—महाशय, आपसे मिलने की इच्छा हो रही थी और इस समय मेरे यहाँ आने का एक कारण यह भी था। आपने आगरे की समस्या जिस बुद्धिमानी से हल की, उसकी जितनी प्रशंसा की जाय कम है।

चक्रधर—वह तो मेरा कर्तव्य ही था !

गुरुसेवक—इसीलिए कि आपके कर्तव्य का आदर्श बहुत ऊँचा है। १०० में ११ आदमी तो ऐसे अवसर पर लड़ जाना ही अपना कर्तव्य समझते हैं। मुश्किल से एक आदमी ऐसा निकलता है, जो धैर्य से काम ले। शान्ति के लिए आत्म-समर्पण करनेवाला तो लाख-दो-लाख में एक होता है। आप विलक्षण धैर्य और साहस के मनुष्य हैं। मैंने भी अपने इलाके में कुछ लड़कों का खेल-सा कर रखा है। वहाँ पठानों के कई बड़े-बड़े गांव हैं। उन्हीं से मिले हुए ठाकुरों के भी कई गांव हैं। पहले पठानों और ठाकुरों में इतना मेल था कि शादी-गमी, तीज-त्योहार में एक दूसरे के साथ शरीक होते थे; लेकिन अब तो यह हाल है कि कोई त्योहार ऐसा नहीं जाता जिसमें

खून-खच्चर, या कम-से-कम भार-पीट न हो। आप अगर दो-एक दिन के लिए वहाँ चले, तो आपस में बहुत कुछ सफ़ाई हो जाय। मुसलमानों ने अपने पत्रों में आपका जिक्र देखा है और शौक से आपका स्वागत करेंगे। आपके उपदेशों का बहुत कुछ असर पड़ सकता है।

चक्रधर - बातों में असर डालना तो ईश्वर की इच्छा के अधीन है। हाँ, मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ। मुझसे जो सेवा हो सकेगी, वह उठा न रखूँगा। कब चलने का इरादा है ?

गुरुसेवक—चलता तो इसी गाड़ी से, लेकिन मैं इस कुलटा को अबकी निकाल बाहर किये वगैर नहीं जाना चाहता। दादाजी ने रोक-टोक की तो मनोरमा को लेता जाऊँगा और फिर इस घर में कदम न रखूँगा। सोचिये, कितनी बड़ी बदनामी है।

चक्रधर बड़े संकट में पड़ गये। विरोध की कटुता को मिटाने के लिए मुस्कराते हुए बोले—मेरे और आपके सामाजिक विचारों में बड़ा अन्तर है। मैं बिलकुल अष्ट हो गया हूँ।

गुरुसेवक—क्या आप लोंगी का यहाँ रहना अनुचित नहीं समझते ?

चक्रधर—जी नहीं, खानदान की बदनामी अवश्य है, लेकिन मैं बदनामी के भय से अन्याय करने की सलाह नहीं दे सकता। क्षमा कीजियेगा, मैं बड़ी निर्भीकता से अपना मत प्रकट कर रहा हूँ।

गुरुसेवक—नहीं-नहीं, मैं बुरा नही मान रहा हूँ। (मुस्कराकर) इतना उजड़ नहीं हूँ कि किसी मित्र की सच्ची राय न सुन सकूँ। अगर आप मुझे समझा दें कि उसका यहाँ रहना उचित है, तो मैं आपका बहुत अनुगृहीत हूँगा। मैं खुद नहीं चाहता कि मेरे हाथों किसी को अकारण कष्ट पहुँचे।

चक्रधर—जब किसी पुरुष का एक स्त्री के साथ पति-पत्नी का सम्बन्ध हो जाय, तो पुरुष का धर्म है कि जब तक स्त्री की ओर से

कोई विरुद्ध आचरण न देखे, उस सम्बन्ध को निवाहे ।

गुरुसेवक — चाहे खी कितनी ही नीच जाति की हो ?

चक्रधर—हां, चाहे किसी जाति की हो !

मनोरमा यह जवाब सुनकर गर्व से फूल उठी । वह आवेश में उठ खड़ी हुई और पुलकित होकर खिडकी के बाहर भांकने लगी । गुरुसेवकसिंह वहां न होते, तो वह ज़रूर कह उठती—आप मेरे मुँह से बात ले गये ।

एकाएक फिटन की आवाज़ आई और ठाकुर साहब उतरकर अन्दर गये । गुरुसेवकसिंह भी उनके पीछे-पीछे चले । वह डर रहे, थे कि लौंगी अचसर पाकर कहीं उनके कान न भर दे ।

जब वह चले गये, तो मनोरमा बोली—आपने मेरे मन की बात कही । बहुत-सी बातों में मेरे विचार आपके विचारों से मिलते हैं ।

चक्रधर—उन्हें बुरा तो ज़रूर लगा होगा !

मनोरमा—वह फिर आपसे बहस करने आते होंगे । आज मौका न मिलेगा, तो कल करेंगे, अब की वह शास्त्रों के प्रमाण पेश करेंगे, देख लीजियेगा !

चक्रधर—खैर, यह बताओ तुमने इन चार-पांच दिनों में क्या काम किया ?

मनोरमा—मैंने तो किताब तक नहीं खोली । बस, समाचार पढ़ती थी और वही बातें सोचती थी । आप नहीं रहते, तो मेरा किसी काम में जी नहीं लगता । आप अब कभी बाहर न जाइयेगा ।

चक्रधर ने मनोरमा की ओर देखा, तो उसकी आंखें सजल हो गई थी । सोचने लगे—बालिका का हृदय कितना सरल, कितना उदार, कितना कोमल और कितना भावमय है !

८

जगदीशपुर की रानी देवप्रिया का जीवन केवल दो शब्दों में समाप्त हो जाता था—विनोद और विलास । इस वृद्धावस्था में भी उनकी विलास-वृत्ति अणुमात्र भी कम न हुई थी । हमारी कमेंट्रियां भले ही जर्जर हो जायें, चेष्टाएँ तो वृद्ध नहीं होतीं ! कहते हैं, बुढ़ापा मरी हुई अभिलाषाओं की समाधि है, या पुराने पापों का पश्चात्ताप, पर रानी देवप्रिया का बुढ़ापा अतृप्त तृष्णा थी और अपूर्ण विलासाराधना । वह दान-पुण्य बहुत करती थीं, साल में दो-चार यज्ञ भी कर लिया करती थीं, साधु-सन्तो पर उनकी असीम श्रद्धा थी ; पर इस धर्मनिष्ठा में उनका ऐहिक स्वार्थ छिपा होता था । परलोक की उन्हें कभी भूलकर भी याद न आती थी । वह भूल गई थी कि इस जीवन के बाद भी कुछ है । उनके दान और स्नान का मुख्य उद्देश्य था—शारीरिक विकारों से निवृत्ति, विलास में रत रहने की परम योग्यता । यदि वह किसी देवता को प्रसन्न कर सकती तो कदाचित् उससे यही वरदान मांगती कि वह कभी बूढ़ी न हो । इस पूजा-व्रत के सिवा वह इस महान् उद्देश्य को पूरा करने के लिए भोग-भोग के रसों और पुष्टिकारक औषधियों को सेवन करती रहती थी । स्फुरियाँ मिटाने और रंग को चमकाने के लिए भी कितने ही प्रकार के पाउडरों, उबटनों और तेलों से काम लिया जाता था । वृद्धावस्था उनके लिए नरक से कम भयङ्कर न थी । चिन्ता को तो वह अपने पास न फटकने देती थीं । रियासत उनके भोग-विलास का साधनमात्र थी, प्रजा को क्या कष्ट होता है, उन पर कैसे-कैसे अत्याचार होते हैं, सूखे-मूरे की विपत्ति क्योंकर उनका सर्वनाश कर देती है, इन बातों की ओर कभी उनका ध्यान न जाता था । उन्हें जिस समय जितने धन की ज़रूरत हो, उतना तुरन्त देना मैनेजर का काम था । वह ऋण लेकर दे, चोरी करे, या प्रजा का गला काटे, इससे उन्हें कोई प्रयोजन न था ।

यो तो रानी साहब को हर एक प्रकार के विनोद से समान प्रेम था। चाहे वह थियेटर हो, या पहलवानों का दङ्गल, या अङ्गरेजी नाच; पर उनके जीवन की सबसे आनन्दमय घड़ियाँ वे होती थीं, जब वह युवकों और युवतियों के साथ प्रेम-क्रीड़ा करती थीं। इस मण्डली में बैठकर उन्हें आत्म-प्रवञ्चना का सबसे अच्छा अवसर मिलता था। वह भूल जाती थीं कि मेरा यौवनकाल बीत चुका है। अपने बुझे हुए यौवन-दीपक को युवा की प्रज्ज्वलित स्फूर्ति से जलाना चाहती थीं; किन्तु इस धुन में वह कितने ही अन्य विलासाध्य प्राणियों की भाँति नीचों को मुँह न लगाती थीं। काशी आनेवाले राजकुमारों और राजकुमारियों ही से उनका सहवास रहता था। आनेवालों की कमी न थी। एक-न-एक हमेशा ही आता रहता था। रानी की अतिथि-शाला हमेशा आबाद रहती थी। उन्हें युवकों की आँखों में खुब जाने की सनक-सी थी। वह चाहती थीं कि मेरे सौन्दर्य-दीपक पर युवक पतङ्गों की भाँति आकर गिरे। उनकी रसमयी कल्पना प्रेम के आघात-प्रत्याघात से एक विशेष स्फूर्ति का अनुभव करती थी।

एक दिन ठाकुर हरिसेवक सिंह मनोरमा को रानी साहब के पास ले गये। रानी उसे देखकर मोहित हो गई। तब से दिन में एक बार उससे ज़रूर मिलती। वह किसी कारण से न आती, तो उसे बुला भेजतीं। उसका मधुर गान सुनकर वह मुग्ध हो जाती थी। हरिसेवक-सिंह का उद्देश्य कदाचित् यही था कि वहाँ मनोरमा को रईसों और राजकुमारों को आकर्षित करने का मौका मिलेगा।

भादों की अँधेरी रात थी। मूसलाधार वर्षा हो रही थी। रानी साहब को आज कुछ ज्वर था, चेष्टा गिरी हुई थी, सिर उठाने को जी न चाहता था; पर पड़े रहने का अवसर न था। हर्षपुर के राजकुमार को आज उन्होंने निमन्त्रित किया था। उनके आदर-सत्कार का सामान करना ज़रूरी था। उनके सहवास के सुख से वह अपने को वञ्चित न कर सकती थीं। उनके आने का समय भी निकट था। रानी ने बड़ी

मुश्किल से उठकर आइने में अपनी सूरत देखी। उनके हृदय पर आघात-सा हुआ। सुख प्रभात-चन्द्र की भाँति मन्द हो रहा था।

रानी ने सोचा, अभी राजकुमार आते होंगे। क्या मैं उनसे इसी दशा में मिलूँगी? संसार में क्या कोई ऐसी सज्जीवनी नहीं है, जो काल के कुटिल चिह्न को मिटा दे? ऐसी वस्तु कहीं मिल जाती, तो मैं अपना सारा राज्य बेचकर उसे ले लेती। जब भोगने की सामर्थ्य ही न हो, तो राज्य से और सुख ही क्या! हा! निर्दयी काल! तूने मेरा कोई प्रयत्न सफल न होने दिया।

राजकुमार अब आते होंगे, मुझे तैयार हो जाना चाहिये। ज्वर है, कोई परचा नहीं। सालूम नहीं, जीवन में फिर ऐसा अवसर मिले या न मिले।

सामने मेज़ पर एक अलबम रखा था। रानी ने राजकुमार का चित्र निकालकर देखा। कितना सहास मुख था, कितना तेजस्वी स्वरूप, कितनी सुधामयी छवि।

रानी एक आराम-कुरसी पर लेटकर सोचने लगी—यह चित्र न-जाने क्यों मेरे चित्त को इतने ज़ोर से खींच रहा है। मेरा चित्त कभी इतना चञ्चल न हुआ था। इसी अलबम में और भी कई चित्र हैं, जो इससे कहीं सुन्दर हैं, लेकिन उन युवकों को मैंने कठपुतलियों की तरह नचाकर छोड़ा। यह एक ऐसा चित्र है, जो मेरे हृदय में भूली हुई बातों की याद दिला रहा है, जिसके सामने ताकते हुए मुझे लज्जा-सी आती है!

रानी ने घड़ी की ओर आतुर नेत्रों से देखा। ६ बज रहे थे। अब वह लेटी न रह सकी, संभलकर उठी, अलमारी में से एक शीशी निकाली। उसमें से कई बूँदे एक प्याली में डाली और आँखें बन्द करके पी गई। इसका चामत्कारिक असर हुआ, मानो कोई कुम्हलाया हुआ फूल ताज़ा हो जाय, कोई सूखी पत्ती हरी हो जाय। उनके मुख-मण्डल पर अरुण आभा दौड़ गई। आँखों में चञ्चल सजीवता का विकास हो गया, शरीर में नये रक्त का प्रवाह-सा होने लगा। उन्होंने

फिर आईने की ओर देखा और उनके अधरों पर एक मृदुल हास्य की झलक दिखाई दी। उनके उठने की आहट पा लौड़ी कमरे में आकर खड़ी हो गई। यही उनकी नाइन थी। गुजराती नाम था।^१

रानी—समय बहुत थोड़ा है, जल्दी कर।

गुजराती—रानियों को कैसी जल्दी ! जिसे मिलना होगा, आयेगा, और बैठा रहेगा !

रानी—नहीं, आज ऐसा ही अवसर है।

नाइन बड़ी निपुण थी, तुरन्त शृङ्गारदान खोलकर बैठ गई और रानी का शृङ्गार करने लगी, मानो कोई चित्रकार तस्वीर में रङ्ग भर रहा हो। आध घण्टा भी न गुजरा था कि उसने रानी के केश गूँथकर नागिन की-सी लट्टें डाल दी। कपोलों पर एक ऐसा रङ्ग भरा कि झुर्रियाँ गायब हो गईं और मुख पर मनोहर आभा झलकने लगी। ऐसा मालूम होने लगा, मानो कोई सुन्दरी युवती सोकर उठी है। वही अलसाया हुआ अङ्ग था, वही मतवाली आँखें। रानी ने आईने की ओर देखा और प्रसन्न होकर बोली—गुजराती, तेरे हाथ में कोई जादू है। मैं तुझे अपने साथ स्वर्ग में ले चलूँगी। वहाँ तो देवता लोग होंगे, तेरी मदद की और ज़रूरत होगी।

गुजराती—आप कभी इनाम तो देती नहीं। बस, बखान ही करके रह जाती हैं !

रानी—अच्छा, बता क्या लेगी ?

गुजराती—मैं लूँगी तो वही लूँगी, जो कई बार मंग चुकी। रुपए-पैसे लेकर मुझे क्या करना है !

रानी—वह वस्तु तेरे लिए नहीं है। तू उसकी आराधना नहीं कर सकती।

यह एक दीवारगीर पर रखी हुई मदन की छोटी-सी मूर्ति थी। चतुर मूर्तिकार ने इस पर कुछ ऐसी कारीगरी की थी कि दिन के साथ उसका रङ्ग भी बदलता रहता था।

गुजराती—अच्छा तो न दीजिये , लेकिन फिर मुझसे न पूछियेगा कि क्या लेगी ?

रानी—क्या मुझसे नाराज हो गई । (चौंककर) वह रेशमी दिखाई दी ! कुँअर साहब आ गये ! मैं झूला-घर में जाती हूँ । इन्हें वही लाना ।

यह कहकर रानी ने फिर वही शीशी निकाली और दुगुनी मात्रा में दवा पीकर झूला-घर की ओर चली । यह एक विशाल भवन था, बहुत ऊँचा और इतना लम्बा-चौड़ा कि झूले पर बैठकर खूब पैंग ली जा सकती थी । रेशम की डोरियों में पड़ा हुआ एक पट्टा छत से लटक रहा था ; पर चित्रकारों ने ऐसी कारीगरी की थी कि मालूम होता था, किसी वृक्ष की डाल में पड़ा हुआ है । पौदों, झाड़ियों और लताओं ने उसे यमुना तट का कुछ-सा बना दिया था । कई हिरन और मोर झंझर-उधर विचर कर रहे थे । रात को उस भवन में पहुँचकर सहसा यह ज्ञान न होता था कि यह कोई भवन है । पानी का रिमक्तिम बरसना, ऊपर से हलकी-हलकी फुहारों का पड़ना, हौज़ में जल-पक्षियों का क्रीड़ा करना किसी उपवन की शोभा दर्शाता था ।

रानी झूले की डोरी पकड़कर खड़ी हो गई और एक हिरन के बच्चे को बुलाकर उसका मुँह सुहलाने लगी । सहसा कदमों की आहट हुई । रानी मेहमान का स्वागत करने के लिए द्वार पर आई , पर यह राजकुमार न थे, मनोरमा थी । रानी को कुछ निराशा तो हुई ; किन्तु मनोरमा भी आज के अभिनय की एक पात्री थी । उन्होंने उसे बुलवा भेजा था ।

रानी - बड़ी देर लगाई । तेरी राह देखते-देखते अंखें थक गईं !

मनोरमा—पानी के मारे घर से निकलने की हिम्मत ही न पड़ती थी ।

रानी—राजकुमार ने न-जाने क्यों देर की । आ तब तक कोई गीत सुना ।

वहीं हौज के किनारे एक संगमरमर का चबूतरा था । दोनों जाकर उस पर बैठ गई ।

रानी—क्या मैं बहुत बुरी लगती हूँ !

मनोरमा—आप ! आप तो सौन्दर्य की देवी मालूम होती है !

रानी—चल झूठी । मुझसे अपना रूप बदलेगी ?

मनोरमा—मैं तो आपकी लौंडी की तरह भी नहीं हूँ । मुझे आपके साथ बैठते शरम आती है ।

रानी—अच्छा, बता संसार में सबसे अमूल्य कौन-सा रत्न है ?

मनोरमा—कोहनूर हीरा होगा, और क्या ?

रानी—दुत पगली ! संसार की सबसे उत्तम, देव-दुर्लभ वस्तु यौवन है । बता तूने किसी से प्रेम किया है ?

मनोरमा—जाइये, मैं आपसे नहीं बोलती ।

रानी—आह ! तूने तीर मार दिया । यही बिगडना तो पुरुषों पर जादू का काम करता है । काश, मेरे मुँह से ऐसी बातें निकलती । सच बता, तूने किसी युवक से प्रेम किया है ? अच्छा आ, आज मैं सिखा दूँ ।

मनोरमा—आप मुझे छेड़ेगी, तो मैं चली जाऊँगी ।

रानी—ऐ, तो इतना चिढ़ती क्यों है, ऐसी कोई बालिका तो नहीं । देख, सबसे पहली बात है कटाक्ष करने की कला में निपुण होना । जिसे यह कला आती है, वह चाहे चन्द्रमुखी न हो, फिर भी पुरुष का हृदय छीन सकती है । सौन्दर्य स्वयं कुछ नहीं कर सकता, उसी तरह जैसे कोई सिपाही शस्त्रों से कुछ नहीं कर सकता, जब तक उन्हें चलाना न जानता हो । चतुर खिलाडी एक बॉल की छड़ी से वह काम कर सकता है, जो दूसरे संगीन और बन्दूक से भी नहीं कर सकते । मान ले, मैं तेरा प्रेमी हूँ, बता मेरी ओर कैसे ताकेगी ?

मनोरमा ने लज्जा से सिर झुका लिया । उसे रानी की रसिकता

पर कूतूहल हो रहा था। वह कितनी ही बार यहां आई थी ; पर रानी को कभी इतना मदमत्त न पाया था।

रानी ने उसकी ठुड्ठी पकड़कर मुँह उठा दिया और बोली—पगली, इस भाँति सिर झुकाने से क्या होगा। पुरुष समझेगा यह कुछ जानती ही नहीं। अच्छा समझ ले, तू पुरुष है, देख मैं तेरी ओर कैसे ताकती हूँ। सिर उठाकर मेरी ओर देख, कहती हूँ सिर उठा, नहीं मैं चुटकी काट लूँगी। हाँ, इस तरह।

यह कहकर रानी ने मनोरमा को भृकुटी-विलास और लोचन-कटाक्ष का ऐसा कौशल दिखाया कि मनोरमा का अज्ञात मन भी एक क्षण के लिए चञ्चल हो उठा। कटाक्ष में कितनी उत्तेजक शक्ति है, इसका कुछ अनुमान हो गया।

रानी—तुझे कुछ मालूम हुआ ?

मनोरमा—मुझे तो तीर-सा लगा। आप मोहिनी मन्त्र जानती होगी।

रानी—तू युवक होती, तो इस समय छाती पर हाथ धरे आहतो की भाँति खड़ी होती ; यह तो कटाक्ष हुआ। आ, अब तुझे बताऊँ कि अखों से प्रेम की बातें कैसे की जाती हैं। मेरी ओर देख।

यह कहते-कहते रानी को फिर शिथिलता का अनुभव हुआ। 'सुधा-बिन्दु' का प्रकाश मन्द होने लगा। विकल होकर पूछा—क्यों री, देख तो मेरा मुख कुछ उतरा जाता है।

मनोरमा ने चौककर कहा - आपको यह क्या हो गया, मुख बिलकुल पीला पड़ गया है। क्या आप बीमार हैं ?

रानी - हाँ, बेटी बीमार हूँ। राजकुमार अब भी नहीं आये। तू जाकर गुजराती से 'सुधाबिन्दु' की शोशी और प्याली माँग ला। जल्द आना, नहीं मैं गिर पड़ूँगी।

मनोरमा दवा लाने गई, तो राजकुमार इन्द्रविक्रमसिंह को मोटर से उतरते देखा। कोई ३० वर्ष की अवस्था थी। मुख से संयम, तेज

और संकल्प भलक रहा था। ऊँचा कद था, गोरा रङ्ग, चौड़ी छाती, ऊँचा मस्तक, आँखों में इतनी चमक और तेजी थी कि हृदय में चुभ जाती थी। वह केवल एक पीले रङ्ग का रेशमी नीचा कुरता पहने हुए थे और गले में एक सफेद चादर डाल दी थी। मनोरमा ने किसी देव-ऋषि का एक चित्र देखा था। मालूम होता था, इन्हीं को देखकर वह चित्र खींचा गया था।

उनके मोटर से उतरते ही चपरासी ने सलाम किया और लाकर दीवानखाने में बैठा दिया। इधर मनोरमा ने गुजराती से शीशी ली और जाकर रानी से यह समाचार कहा। रानी चबूतरे पर लेटी हुई थी। सुनते ही उठ बैठी और मनोरमा के हाथ से शीशी ले, प्याली में बिना गिने कई वूँदें निकाल, पी गई।

ढवा ने जाते-ही जाते अपना असर दिखाया। रानी के मुख-मण्डल पर फिर वही मनोहर छवि, अङ्गों में फिर वही चपलता, वाणी में फिर वही सरसता, आँखों में फिर वही नशा, अधरो पर फिर वही मधुर हास्य, कपोलों पर वही अरुण ज्योति शोभा देने लगी। वह उठकर झूलने पर जा बैठी। झूला धीरे-धीरे झूलने लगा। रानी का अञ्जल हवा से उड़ने लगा और केश बिखर गये। यही मोहिनी छवि वह राजकुमार को दिखाना चाहती थीं।

एक क्षण में राजकुमार ने झूले-घर में प्रवेश किया। रानी झूले से उतरना ही चाहती थीं कि वह उनके पास आ गये और बोले—क्या मधुर कल्पना स्वप्न-साम्राज्य में विहार कर रही है ?

रानी—जी नहीं, प्रतीक्षा नैराश्य की गोद में विश्राम कर रही है। इतने देर क्यों राह दिखाई ?

राजकुमार—मेरा अपराध नहीं। मैं आ ही रहा था कि विश्व-विद्यालय के कई छात्र आ पहुँचे और मुझे एक गम्भीर विषय पर व्याख्यान देने के लिए घसीट ले गये। बहुत हीले-हवाले किये, लेकिन उन सबों ने एक न सुनी।

रानी—तो मैं आपसे शिकायत कब करती हूँ । आप आ गये, यही क्या कम अनुग्रह है । न आते तो मैं क्या कर लेती ; लेकिन इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा, याद रखिये । आज रातभर कैद रखूँगी ।

राजकुमार—अगर प्रेम के कारावास में रहना प्रायश्चित्त है, तो मैं उसमें जीवन-पर्यन्त रहने को तैयार हूँ ।

रानी—आप बातें बनाने में निपुण मालूम होते हैं । इन निर्दयी केशो को ज़रा सँभाल दीजिये, बार-बार मुख पर आ जाते हैं ।

राजकुमार—मेरे कठोर हाथ उन्हें स्पर्श करने योग्य नहीं है ।

रानी ने कनखियो से—मर्मभेदी कनखियो से—राजकुमार को देखा । यह असाधारण जवाब था । उन कोमल, सुगन्धित, लहराते हुए केशो की स्पर्श का अवसर पाकर ऐसा कौन था, जो अपना धन्य भाग्य न समझता ! रानी दिल में कटकर रह गई । उन्होंने पुरुष को सदैव विलास को एक वस्तु समझा था । प्रेम से उनका हृदय कभी आन्दोलित न हुआ था । वह लालसा ही को प्रेम समझती थीं । उस प्रेम से, जिसमें त्याग और भक्ति है, वह वञ्चित थी, लेकिन इस समय उन्हें उसी प्रेम का अनुभव हो रहा था । उन्होंने दिल को बहुत सँभालकर राजकुमार से इतनी बातें की थी । उनका अन्तःकरण उन्हें राजकुमार से यह वासनामय व्यवहार करने पर धिक्कार रहा था । राजकुमार का देव-स्वरूप ही उनकी वासना-वृत्ति को लज्जित करता था । सिर नीचा करके कहा—यदि हाथों की भाँति हृदय भी कठोर है, तो वहाँ प्रेम का प्रवेश कैसे होगा ?

राजकुमार—बिना प्रेम के तो कोई उपासक देवी के सम्मुख नहीं जाता । प्यास के बिना भी आपने किसी को सागर की ओर जाते देखा है ?

रानी अब झूले पर न रह सकी । इन शब्दों में निर्मल प्रेम झलक रहा था । जीवन में यह पहला ही अवसर था कि देवप्रिया के कानों में ऐसे सच्चे अनुराग में डूबे हुए शब्द पड़े । उन्हें ऐसा मालूम हो रहा

था कि इनकी आँखें मेरे समस्थल पर खूब जा रहा है। वह उन तीव्र नेत्रों से वचना चाहती थी। झूले से उतरकर रानी ने अपने केश समेट लिये और घूँघट से माथा छिपाती हुई बोली—श्रद्धा देवताओं को भी खींच लाती है। भक्त के पास सागर भी उमड़ता चला आता है।

यह कह वह हौज के किनारे जा बैठीं और फौवारे को घुमाकर खोला, तो राजकुमार पर गुलाब-जल की फुहारें पड़ने लगीं। उन्होंने मुस्कराकर कहा—गुलाब से सिंचा हुआ पौदा लू के भोके न सह सकेगा। इसका झ्रयाल रखियेगा।

रानी ने प्रेम-सजल नेत्रों से ताकते हुए कहा—अभी गुलाब से सींचती हूँ, फिर अपने प्राण-जल से सींचूँगी, पर उसका फल खाना मेरे भाग्य में है या नहीं, कौन जाने। उस वस्तु की आशा कैसे करूँ, जिसे मैं जानती हूँ कि मेरे लिए दुर्लभ है।

देवप्रिया ने यह कहते-कहते एक लवी सांस ली और आकाश की ओर देखने लगी। उनके मन में एक शका हो उठी, क्या यह दुर्लभ वस्तु मुझे मिल सकती है? मेरा यह मुँह कहाँ?

राजकुमार ने करुण स्वर में कहा—जिस वस्तु को आप दुर्लभ समझ रही हैं, वह आज से बहुत पहले आपकी भेट हो चुकी है। आप मुझे नहीं जानती, पर मैं आपको जानता हूँ—बहुत दिनों से जानता हूँ। अब आपके मुँह से केवल यह सुनना चाहता हूँ कि आपने मेरी भेट स्वीकार कर ली?

रानी—उस रत्न को ग्रहण करने की मुझे सामर्थ्य नहीं है। मैं आपकी दया के योग्य हूँ, प्रेम के योग्य नहीं।

राजकुमार—कोई ऐसा धब्बा नहीं है, जो प्रेम के जल से छूट न जाय।

रानी—समय के चिह्न को कौन मिटा सकता है? हाय! आपने मेरा असली रूप नहीं देखा। यह मोहिनी छवि जो आप देख रहे हैं, बहुत दिन हुए मेरा साथ छोड़ चुकी। अब मैं अपने यौवनकाल की

चित्र-मात्र हूँ। आप मेरी असली सूरत देखेंगे, तो कदाचित् घृणा से मुँह फेर लेंगे।

यह कहते-कहते रानी को अपनी देह शिथिल होती हुई जान पड़ी। 'सुधाबिंदु' का असर मिटने लगा। उनका चेहरा पीला पड़ गया, झुर्रियाँ दिखाई देने लगीं। उन्होंने लज्जा से मुँह छिपा लिया और यह सोचकर कि शीघ्र ही यह प्रेमाभिनय समाप्त हो जायगा, वह फूट-फूटकर रोने लगीं। राजकुमार ने धीरे से उनका हाथ पकड़ लिया और प्रेम-मधुर स्वर में बोले—प्रिये, मैं तुम्हारे इसी रूप पर मुग्ध हूँ, उस बने हुए रूप पर नहीं। मैं वह वस्तु चाहता हूँ, जो इस परदे के पीछे छिपी हुई है। वह बहुत दिनों से मेरी थी, हाँ इधर कुछ दिनों से उस पर मेरा अधिकार न था। मेरी तरफ ध्यान से देखो, मुझे पहचानती हो? कभी देखा है?

रानी ने हैरत में आकर राजकुमार के मुँह पर नज़र डाली। ऐसा मालूम हुआ, मानो आँखों के सामने से परदा हट गया। याद आया, मैंने इन्हें कहीं देखा है। ज़रूर देखा है। वह सोचने लगी, मैंने इन्हें कहाँ देखा है। याद न आया! बोली—मैंने आपको कहीं पहले देखा है।

राजकुमार—खूब याद है कि आपने मुझे देखा है? अम तो नहीं हो रहा है?

रानी—नहीं, मैंने आपको अवश्य देखा है। सम्भव है, कभी रेलगाड़ी में देखा हो; मगर मुझे ऐसा मालूम होता है कि आप और मैं कभी बहुत दिनों एक ही जगह रहे हैं। मुझे तो याद नहीं आता। आप ही बताइये।

राजकुमार—खूब याद कर लिया?

रानी—(सोचकर) हाँ, कुछ ठीक याद नहीं आता। शायद तब आपकी उम्र कुछ कम थी; मगर थे आप ही।

राजकुमार ने गंभीर भाव से कहा—हाँ प्रिये, मैं ही था। तुमने

मुझे अवश्य देखा है, हम और तुम एक साथ रहे हैं और इसी घर में। यही मेरा घर था। तुम स्त्री थीं, मैं पुरुष था। तुम्हें याद है हम और तुम इसी जगह, इसी हौज़ के किनारे शाम को बैठा करते थे ? अब पहचाना ?

देवप्रिया की आँखें फिर राजकुमार की ओर उठीं। आईने की गर्द साफ हो गई। बोलीं—प्राणेश ! तुम्हीं हो इस रूप में !!

यह कहते-कहते वह मूर्च्छित हो गई।

६

रानी देवप्रिया का सिर राजकुमार के पैरो पर था और आँखों से आँसू बह रहे थे। उसे उनकी ओर ताकते हुए विचित्र भय हो रहा था। उसे कुछ-कुछ संदेह हो रहा था कि मैं सो तो नहीं रही हूँ। कोई मनुष्य माया के दुर्भेद्य अंधकार को चीर सकता है ? जीवन और मृत्यु के मध्यवर्ती अपार विस्मृति-सागर को पार कर सकता है ? जिसमें यह सामर्थ्य हो वह मनुष्य नहीं, प्रेत-योनि का कोई जीव है। यह विचार आते ही रानी का सारा शरीर काँप उठा, पर इस भय के साथ ही उसके मन में उत्कंठा हो रही थी कि उन्हीं चरणों से लिपटी हुई इसी क्षण प्राण त्याग दूँ। राजकुमार उसके पति है, इसमें तो उसे संदेह न था, संदेह केवल यह था कि मेरे साथ यह कोई प्रेत-लीला तो नहीं कर रहे हैं। वह रह-रहकर छिपी हुई निगाहों से उनके मुख की ओर ताकती थी, मानो निश्चय कर रही हो कि यह मेरे पति ही हैं, या मुझे भ्रम हो रहा है।

सहसा राजकुमार ने उसे उठाकर बैठा दिया और उसके मनोभावों

को शान्त करते हुए बोले—हाँ प्रिये, मैं तुम्हारा वही चिरसंगी हूँ, जो अपनी प्रेमाभिलाषाओं को लिये हुए कुछ दिनों को तुम से जुदा हो गया था। मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा है कि कोई यात्रा करके लौटा आ रहा हूँ। जिसे हम मृत्यु कहते हैं, और जिसके भय से संसार काँपता है, वह केवल एक यात्रा है। उस यात्रा में भी मुझे तुम्हारी याद आती रहती थी। विकल होकर आकाश में इधर-उधर दौड़ा करता था। प्रायः सभी प्राणियों की यही दशा थी। कोई अपने संचित धन का अपव्यय देख-देखकर कुढ़ता था, कोई अपने बाल-बच्चों को ठोकरे खाते देखकर रोता था। वे दृश्य इस मर्त्यलोक के दृश्यों से कही करुणाजनक, कही दुःखमय थे। कितने ही ऐसे जीव दिखाई दिये, जिनके सामने यहाँ सम्मान से मस्तक झुकता था। वहाँ उनका नग्न स्वरूप देखकर उनसे घृणा होती थी। यह कर्म-लोक है, वहाँ भोग-लोक; और कर्म का दंड कर्म से कही भयंकर होता है। मैं भी उन्हीं अभागों में था। देखता था कि मेरे प्रेम-सिंचित उद्यान को भौंति-भौंति के पशु कुचल रहे हैं, मेरे प्रणय के पवित्र सागर में हिसक जल-जंतु दौड़ रहे हैं और देख-देखकर क्रोध से विह्वल हो जाता था। अगर मुझमें वज्र गिराने की सामर्थ्य होती, तो गिराकर उन पशुओं का अन्त कर देता। मुझे यही ताप, यही जलन थी। कितने दिनों मेरी यह अवस्था रही, इयका कुछ निश्चय नहीं कर सकता, क्योंकि वहाँ समय का बोध करानेवाली मात्राएँ न थीं, पर, मुझे तो ऐसा 'जान पड़ता था कि उस दशा में पड़े हुए मुझे कई युग बीत गये। रोज़ नई-नई सूरतें आतीं और पुरानी सूरतें लुप्त होती रहती थी। सहसा एक दिन मैं भी लुप्त हो गया। कैसे लुप्त हुआ, यह याद नहीं; पर होश आया तो मैंने अपने को बालक के रूप में पाया। मैंने राजा हर्षपुर के घर से जन्म लिया था।

इस नये घर में मेरा लालन-पालन होने लगा। ज्यों-ज्यों बढ़ता था, स्मृति पर परदा-सा पड़ता जाता था, पिछली बातें भूलता जाता था।

यहाँ तक कि जब बोलने की सामर्थ्य हुई तो माया अपना काम पूरा कर चुकी थी। बहुत दिनों तक अध्यापको से पढता रहा। मुझे विज्ञान मे विशेष रुचि थी। भारतवर्ष में विज्ञान की कोई अच्छी प्रयोगशाला न होने के कारण मुझे यूरोप जाना पडा। वहाँ मैं कई वर्ष वैज्ञानिक परीक्षाएँ करता रहा। जितना ही रहस्यों का ज्ञान बढ़ता था, उतना ही ज्ञान-पिपासा भी बढ़ती थी, किन्तु इन परीक्षाओं का फल मुझे लक्ष्य से दूर लिए जाता था। मैंने सोचा था, विज्ञान-द्वारा जीव का तत्व निकाल लूँगा; पर सात वर्षों तक अनवरत परिश्रम करने पर भी मनोरथ न पूरा हुआ।

एक दिन मैं बर्लिन की प्रधान प्रयोगशाला में बैठा हुआ यही सोच रहा था कि एक तिब्बती भिक्षु आ निकला। मुझे चिन्तित देखकर वह एक क्षण मेरी ओर ताकता रहा, फिर बोला—बालू से मोती नहीं निकलते, भौतिक ज्ञान से आत्मा का ज्ञान नहीं प्राप्त होता।

मैंने चकित होकर पूछा—आपको मेरे मन की बात कैसे मालूम हुई?

भिक्षु ने हँसकर कहा—आपके मन की इच्छा तो आपके मुख पर लिखी हुई है। जब से चेतन का ज्ञान नहीं होता। यह क्रिया ही उलटी है। उन महात्माओं के पास जाओ, जिन्होंने, आत्मज्ञान प्राप्त किया है। वही तुम्हें वह मार्ग दिखायेंगे।

मैंने पूछा ऐसे महात्माओं के दर्शन कहाँ होंगे? मेरा तो अनुमान है कि वह विद्या ही लोप हो गई और जो उसके जानने का दावा करते हैं वे बने हुए महात्मा हैं।

भिक्षु—यथार्थ कहते हो, लेकिन अब भी खोजने से ऐसे महात्मा मिल जायेंगे। तिब्बत की तपोभूमि में आज भी ऐसी महान् आत्माएँ हैं, जो माया का रहस्य खोल सकती हैं। हाँ, जिज्ञासा की सच्ची लगन चाहिये।

मेरे मन में बात बैठ गई। तिब्बत की चरचा बहुत दिनों से सुनता

आता था। भिक्षु से वहाँ की कितनी ही बातें पूछता रहा। अन्त में उसी के साथ तिब्बत चलने की ठहरी। मेरे मित्रों को यह बात मालूम हुई, तो वे भी मेरे साथ चलने पर तैयार हो गये। हमारी एक समिति बनाई गई, जिसमें २ अंगरेज़, २ फ्रेंच और ३ जर्मन थे। अपने साथ नाना प्रकार के यंत्र लेकर हम लोग अपने मिशन पर चले। मार्ग में किन-किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, वहाँ कैसे पहुँचे, विहारों में क्या-क्या दृश्य देखे, इसकी चर्चा करने लगूँ तो कई दिन लग जायेंगे। कई बार तो हम लोग मरते-मरते बचे; लेकिन वहाँ चित्त को जो शांति मिली, उसके लिए हम मर भी जाते तो दुःख न होता। अंगरेज़ों को तो सफलता न हुई, क्योंकि वे तिब्बत की सैनिक स्थिति का निरीक्षण करने आये थे और भिक्षुओं ने उनकी नीयत भाँप ली; लेकिन शेष पाँचों मित्रों ने तो पाली और संस्कृत के ऐसे-ऐसे ग्रन्थ-रत्न खोज निकाले कि उन्हें वहाँ से ले जाना कठिन हो गया। जर्मन तो ऐसे प्रसन्न थे, मानो उन्हें कोई प्रदेश हाथ आ गया हो।

शरद्ऋतु थी, जलाशय हिम से ढक गये थे। चारों ओर बर्फ-ही-बर्फ दिखाई देती थी। मेरे मित्र लोग तो पहले ही चले गये थे। अकेला मैं ही रह गया था। एक दिन संध्या-समय मैं इधर-उधर विचरता हुआ एक शिला पर जाकर खड़ा हो गया। सामने का दृश्य अत्यन्त मनोरम था, मानो स्वर्ग का द्वार खुला हुआ है। उसका बखान करना उसका अपमान करना है। मनुष्य की वाणी में न इतनी शक्ति है, न शब्दों में इतना वैचित्र्य। इतना ही कह देना काफी है कि वह दृश्य अलौकिक था, स्वर्गोपम था। विशाल दृश्यों के सामने हम मन्त्र-मुग्ध से हो जाते हैं, अवाक् होकर ताकते हैं, कुछ कह नहीं सकते। मौन आश्चर्य की दशा में खड़ा ताक ही रहा था कि सहसा मैंने एक वृद्ध पुरुष को सामने की एक गुफा से निकलकर पर्वत-शिखर की ओर जाते देखा। जिन शिलाओं पर कल्पना के भी पाँव डगमगा जायें, उन पर वह इतनी सुगमता से चले जाते थे कि विस्मय होता था। बड़े-बड़े दरों को

इस भाँति फाँद जाते थे, मानो छोटी-छोटी नालियाँ हैं। मनुष्य की यह शक्ति कि वह उस हिम से ढके हुए, दुर्गम शृङ्ग पर इतनी चपलता से उचकता चला जाय और मनुष्य भी वह जिसके सिर के बाल सन की भाँति सफेद हो गये थे। मुझे ख्याल आया कि इतना पुरुषार्थ प्राप्त करना किसी सिद्ध ही का काम है। मेरे मन में उनके दर्शनों की तीव्र उत्कण्ठा हुई; पर मेरे लिए ऊपर चढ़ना असाध्य था। वह न-जाने फिर कब तक उतरें, कब तक वहाँ खड़ा रहना पड़े। उधर अंधेरा बढ़ता जाता था। आखिर मैंने निश्चय किया कि आज लौट चलो, कल से रोज दिन-भर यहीं बैठा रहूँगा, कभी-न-कभी तो वह उतरेंगे ही, कभी-न-कभी तो दर्शन होंगे ही। मेरा मन कह रहा था कि इन्हीं से तुम्हें आत्म-ज्ञान प्राप्त होगा। दूसरे दिन मैं प्रातःकाल वहाँ आकर बैठ गया और सारे दिन शिखर की ओर टकटकी लगाये देखता रहा; पर चिड़िया का पूत भी न दिखाई दिया। एक महीने तक यही मेरा नित्य का नियम रहा। रात-भर विहार में पड़ा रहता, दिन-भर शिला पर बैठा रहता; पर महात्माजी न-जाने कहाँ गायब हो गये थे, उनकी झलक तक न दिखाई देती थी। मैंने कई बार ऊपर चढ़ने का प्रयत्न किया; पर सौ गज से आगे न जा सका। कील-काँटे ठोकते, शिलाओं पर रास्ता बनाते कई महीनों में शिखर पर पहुँचना सम्भव था; पर यह अकेले आदमी का काम न था, अन्य भिक्षुओं से पूछता तो वे हँसकर कहते—उनके दर्शन हमें दुर्लभ है, तुम्हें क्या होंगे। बरसों में कभी एक बार दिखाई दे जाते हैं। कहां रहते हैं, कोई नहीं जानता; किन्तु अधीर न होना। वह यदि तुम्हारी तपस्या से प्रसन्न हो गये, तो तुम्हारी मन-कामना पूरी हो जायगी। यह भी सुनने में आया कि कई भिक्षु उनके दर्शनों की चेष्टा में प्राणों से हाथ धो बैठे हैं। उनमें इतना विद्युत्तेज है कि साधारण मनुष्य उनके सम्मुख खड़ा ही नहीं हो सकता उनकी नेत्र-ज्योति बिजली की तरह हृत्स्थल में लगती है। जिसने वह आघात सह लिया, उसकी तो कुशल है; जो न सह सका वहीं

खडा-खडा भस्म हो जाता है। कोई योगी ही उनसे साक्षात् कर सकता है।

यह बातें सुन-सुनकर मेरी भक्ति और भी दृढ़ होती जाती थी। मरूँ या जिऊँ; पर उनके दर्शन अवश्य करूँगा, यह धारणा मन में जम गई। योग की क्रियाएँ तो पहले ही से करने लगा था, इसलिए मुझे विश्वास था कि मैं उनके तेज का सामना कर सकता हूँ। दिव्य ज्ञान प्राप्त करने के प्रयत्न में मर जाना भी श्रेय की बात होगी। क्या था, क्या हूँगा? कहाँ से आया हूँ, कहाँ जाऊँगा? इन इशनों का उत्तर किसी ने आज तक न दिया और न दे सकता है। वह तो अपने अनुभव की बात है। हम उसका अनुभव ही कर सकते हैं, किसी को बता नहीं सकते। इस महान् उद्योग में मर जाना भी मनुष्य के लिए गौरव की बात है।

एक वर्ष गुज़र गया और महात्माजी के दर्शन न हुए। न-जाने कहाँ जाकर अन्तर्धान हो गये। वहाँ से न किसी को पत्र लिख सकता था, न संसार की कुछ खबर मिलती थी। कभी-कभी जी ऐसा घबराता कि चलकर अन्य सांसारिक प्राणियों की भाँति जीवन का सुख भोगूँ। इसमें रखा ही क्या है कि मैं क्या था और क्या हूँगा। पहले तो यही निश्चित नहीं कि मुझे यह ज्ञान प्राप्त भी होगा और हो भी गया, तो उससे मेरा या संसार का क्या उपकार होगा। बिना इन रहस्यों के जाने, जीवन को उच्च और पवित्र बनाया जा सकता है। वहाँ की सुरम्यता अजीर्ण हो गई, वह कमनीय प्राकृतिक छटा अखों में खटकने लगी। विवश होकर स्वर्ग में भी रहना पड़े, तो वह नरक तुल्य हो जाय।

अंत में एक दिन मैंने निश्चय किया कि अब जो होना हो सो हो, इस पर्वत-शृङ्ग पर अवश्य चढ़ूँगा। यह निश्चय करके मैंने चढ़ना शुरू किया, लेकिन दिन गुज़र गया और मैं सौ गज से आगे न जा सका। मेरी चढ़ाई उन विज्ञान के खोजियों की-सी न थी, जो सभी साधनों

से लैस होते हैं। मैं अकेला था, न कोई यंत्र न मंत्र, न कोई रक्षक, न प्रदर्शक, भोजन का भी ठिकाना नहीं, ग्रन्थों पर खेलना था। पर करता क्या। ज्ञान के मार्ग में यंत्रों का जिक्र ही क्या। आत्म-समर्पण तो उसकी पहली क्रिया है। जानता था कि मर जाऊँगा; किन्तु पड़े-पड़े मरने से उद्योग करते हुए मरना अच्छा था।

पहली रात मैंने एक चट्टान पर बैठकर काटी। बार-बार रूपक्रिया आती थी; पर चौक-चौक पड़ता था। ज़रा चूका और रसातल पहुँचा इतनी कुशल थी कि गरमी के दिन आ गये थे। हिम का गिरना बंद था, पर जहाँ इतना आराम था, वहाँ पिघली हुई हिम-शिलाओं के गिरने से क्षणमात्र में जीवन से हाथ धोने की शंका भी थी। वह भयंकर निशा, वह भयंकर जंतुओं की गरज और तडप, याद करता हूँ तो आज भी रोमांच हो जाता है। बार-बार पूर्व दिशा की ओर ताकता था, पर निर्दयी सूर्य उदय होने का नाम न लेता था। खैर, किसी तरह रात कटी, सवेरे फिर चला। आज की चढ़ाई इतनी सीधी न थी फिर भी ५० गज़ से आगे न जा सका। रास्ते में एक दर्रा पड़ गया जिसे पार करना असम्भव था। इधर-उधर बहुत निगाह दौड़ाई, पर ऐसा कोई उतार न दिखाई दिया जहाँ से उतरकर दर्रे को पार कर सकता। इधर भी सीधी दीवार थी, उधर भी। संयोग से एक जगह दोनों ओर दो छोटे-छोटे वृक्ष दिखाई दिये। मेरी जेब में पतली रस्सी का एक टुकड़ा पड़ा हुआ था। अगर किसी तरह इस रस्सी को दोनों वृक्षों में बांध सकूँ, तो समस्या हल हो जाय; लेकिन उस पार रस्सी को पेड़ में कौन बांधे? आखिर मैंने रस्सी के एक सिरे में पत्थर का एक भारी टुकड़ा खूब कमकर बांधा और उसको लंगर की भाँति उस पारवाले वृक्ष पर फेंकने लगा कि किसी डाल में फँस जाय तो पार हो जाऊँ। बार-बार पूरा ज़ोर लगाकर लंगर फेंकता था; पर लंगर वहाँ तक न पहुँचता था। सारा दिन इसी लंगरवाजी में कट गया, रात आ गई। शिलाओं पर सोना जान-जोखिम था। इसलिए वह रात मैंने

वृक्ष ही पर काटने की ठानी । मैं उस पर चढ़ गया और दो डालों में रस्सी फँसा-फँसाकर एक छोटी-सो खाट बना ली । आधी रात गुजरी थी कि बड़े जोर का घमाका हुआ । उस अथाह खोह में कई मिनट तक उसकी आवाज गूँजती रही । सवेरे देखा तो बर्फ की एक बड़ी शिला ऊपर से पिघलकर गिर पड़ी थी और उस दर्रे पर उसका एक पुल-सा बन गया था । मैं खुशी के मारे फूला न समाया । जो मेरे लिए कभी न हो सकता, वह प्रकृति ने आप-ही-आप कर दिया । यद्यपि उस पुल पर से दर्रे को पार करना प्राणों से खेलना था—मृत्यु के मुख में पाव रखना था ; पर दूसरा कोई उपाय न था । मैंने ईश्वर को स्मरण किया और संभल-संभलकर उस हिम-राशि पर पांव रखता हुआ खाई को पार कर गया । इस असाध्य साधना में सफल होने से मेरे मन में यह धारणा होने लगी कि मैं मर नहीं सकता । कोई अज्ञात शक्ति मेरी रक्षा कर रही है । किसी कठिन कार्य में सफल हो जाना आत्मविश्वास के लिए सञ्जीवनी के समान है । मुझे पक्का विश्वास हो गया कि मेरा मनोरथ अवश्य पूरा होगा ।

उस पार पहुँचते ही सीधी चट्टान मिली । दर्रे के किनारे और चट्टान में केवल एक वालिशत, और कहीं-कहीं एक हाथ का अन्तर था । उस पतले रास्ते पर चला तलवार की बाढ पर पैर रखना था । चट्टान से चिमट-चिमटकर चलता हुआ, दो-तीन घण्टों के बाद मैं एक ऐसे स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ चट्टान की तेज़ी बहुत कम हो गई थी । मैं लेटकर ऊपर को रेंगने लगा । सम्भव था, मैं संध्या तक इसी तरह रेंगता रहता, पर संयोग से एक समथल शिला मिल गई और उसे देखते ही मुझे जोर की थकन मालूम होने लगी । जानता था कि यहाँ सोकर फिर उठने की नौबत न आयेगी, पर ज़रा-से लेट जाने के लोभ को मैं किसी तरह संवरण न कर सका । नींद को दूर रखने के लिए एक गीत गाने लगा । लेकिन न-जाने कब आँखें झपक गईं । कह नहीं सकता कितनी देर तक सोया, जब नींद खुली और चाहा कि उठूँ तो

ऐसा मालूम हुआ कि ऊपर मनो बोझ रखा हुआ है। सब अङ्ग जकड़े हुए थे। कितना ही ज़ोर मारता था, पर अपनी जगह से हिल न सकता था, चेतना किसी डूबते हुए नक्षत्र की भांति डूबती जाती थी। समझ गया कि जीवन से इतने ही दिनों तक का साथ था। पूर्व स्मृतियाँ चेतना की अन्तिम जागृति की भांति जाग्रत हो गई। अपनी मूर्खता पर पछताने लगा। व्यर्थ प्राण खोये। इतना जानने ही से तो उद्धार न होगा कि मैं पूर्व-जन्म में क्या था। यह ज्ञान न रखते हुए भी संसार में एक-से-एक ज्ञानी, एक-से-एक प्रण-वीर, एक-से-एक धर्मात्मा हो गये, क्या उनका जीवन सार्थक न हुआ? यही सोचते-सोचते न-जाने कब मेरी चेतना का अपहरण हो गया। जब आँख खुली तो देखा कि एक छोटी-सी कुटी में मृग-चर्म पर कम्बल ओढ़े पड़ा हुआ हूँ। और एक पुरुष बैठा हुआ मेरे मुख की ओर वात्सल्य-दृष्टि से देख रहा है। मैंने इन्हें पहचान लिया। यह वही महात्मा थे, जिनके दर्शनो के लिए मैं लालायित हो रहा था। मुझे आँखें खोलते देखकर वह सदय भाव से मुस्कराये और बोले—हिम-शय्या कितनी प्रिय वस्तु है! पुष्प-शय्या पर तुम्हें कभी इतना सुख मिला था?

मैं उठ बैठा और महात्मा के चरणों पर सिर रखकर बोला—आपके दर्शनो से जीवन सफल हो गया। आपकी दया न होती तो शायद वही मेरा अन्त हो जाता।

महात्मा—अन्त कभी किसी का नहीं होता। जीव अनन्त है। हाँ, अज्ञानवश हम ऐसा समझ लेते हैं।

मैं—मुझे आपके दर्शनो की बड़ी इच्छा थी। आप में अमानुषीय शक्ति है।

महात्मा—इसीलिए ऐसा समझते हो कि तुमने मुझे शिलाओं पर चढ़ते देखा है? यह तो अमानुषीय शक्ति नहीं है। यह तो साधारण मनुष्य भी अभ्यास से कर सकता है।

मैं—आपने योग द्वारा ही यह बल प्राप्त किया होगा?

महात्मा—नहीं, मैं योगी नहीं, प्रयोगी हूँ । आपने डारविन का नाम सुना होगा ? पूर्व-जन्म मे मेरा ही नाम डारविन था ?

मैंने विस्मित होकर कहा—आप ही डारविन थे ?

महात्मा—हाँ, उन दिनों मैं प्राणि-शास्त्र का प्रेमी था । अब प्राणि-शास्त्री का खोजी हूँ ।

सहसा मुझे अपनी देह मे एक अद्भुत शक्ति का संचालन होता हुआ मालूम हुआ । नाडी की गति तीव्र हो गई, आँखों से ज्योति की रेखाएँ-सी निकलने लगी । चाणी में ऐसा विकास हुआ, मानो कोई कली खिल गई हो । मैं फुर्ती से उठ बैठा और महात्माजी के चरणों पर झुकने लगा, किन्तु उन्होंने मुझे रोककर कहा—तुम मुझे शिलाओं पर चलते देखकर विस्मित हो गये, पर वह समय आ रहा है, जब आनेवाली जाति जल, स्थल और आकाश मे समान रीति से चल सकेगी । यह मेरा विश्वास है । पृथ्वी का क्षेत्र उन्हें छोटा मालूम होगा । वह पृथ्वी से अन्य पिंडों मे उतनी ही सुगमता से आ-जा सकेंगे जैसे एक देश से दूसरे देश मे ।

मैं—आपको अपने पूर्व-जन्म का ज्ञान योग द्वारा ही हुआ होगा ?

महात्मा - नहीं, मैं पहले ही कह चुका कि मैं योगी नहीं, प्रयोगी हूँ । तुमने तो विज्ञान पढ़ा है, क्या तुम्हें मालूम नहीं कि सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड विद्युत् का अपार सागर है । जब हम विज्ञान द्वारा मन के गुप्त रहस्य जान सकते हैं, तो क्या अपने पूर्व-संस्कार न जान सकेंगे । केवल स्मृति को जगा देने ही से पूर्वजन्म का ज्ञान हो जाता है ।

मैं—मुझे भी वह ज्ञान प्राप्त हो सकता है ?

महात्मा—मुझे हो सकता है, तो आपको क्यों न हो सकेगा । अभी तो आप थके हुए हैं । कुछ भोजन करके स्वस्थ हो जाइये, तो मैं आपको अपनी प्रयोगशाला की सैर कराऊँ ।

मैं—क्या आपकी प्रयोगशाला भी यही है ?

महात्मा—हां, इसी कमरे से मिली हुई है। आप क्या भोजन करना चाहते हैं ?

मैं—उसके लिए आप कोई चिंता न करें। आपका जूठन मैं भी खा लूंगा।

महात्मा—(हँसकर) अभी नहीं खा सकते। अभी तुम्हारी पाचन-शक्ति इतनी बलवान नहीं है। तुम जिन पदार्थों को खाद्य समझते हो, उन्हें मैंने बरसों से नहीं खाया। मेरे लिए उदर को स्थूल वस्तुओं से भरना वैसा ही अवैज्ञानिक है, जैसे इस वायुवान के दिनों में बैल-गाड़ी पर चलना। भोजन का उद्देश्य केवल संचालन-शक्ति का उत्पन्न करना है। जब वह शक्ति हमें भोजन करने की अपेक्षा कहीं आसानी से मिल सकती है तो उदर को क्यों अनावश्यक वस्तुओं से भरे। वास्तव में आनेवाली जाति उदरविहीन होगी।

यह कहकर उन्होंने मुझे थोड़े-से फल खिलाये, जिनका स्वाद आज तक याद करता हूँ। भोजन करते ही मेरी आँखें-सी खुल गईं। ऐसे फल न-जाने किस बाग में पैदा होते होंगे। यहां की विद्युन्मय वायु ने पहले ही आश्चर्यजनक स्फूर्ति उत्पन्न कर ली थी। यह भोजन करके तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि मैं आकाश में उड़ सकता हूँ। वह चढ़ाई, मैं असाध्य समझ रहा था, अब तुच्छ मालूम होती थी।

अब महात्माजी मुझे अपनी प्रयोगशाला की सैर कराने चले। यह एक विशाल गुफा थी, जिसके विस्तार का अनुमान करना कठिन था, उसकी चौड़ाई ५०० हाथ से कम न रही होगी। लम्बाई उसकी चौगुनी थी। ऊँची इतनी कि हमारे ऊँचे से ऊँचे मीनार भी उसके पेट में समा सकते थे। बौद्ध मूर्तिकारों की अद्भुत चित्रकला यहाँ भी विद्यमान थी। यह पुराने समय का कोई विहार था। महात्माजी ने उसे प्रयोग-शाला बना लिया था।

प्रयोगशाला में कदम रखते ही मैं एक दूसरी ही दुनिया में पहुँच गया। जेनेवा नगर आँखों के सामने था और एक भवन में राष्ट्रीय के

मंत्री बैठे हुए किसी राजनीतिक विषय पर वहस कर रहे थे। उनकी ओखों के इशारे, ओठों का हिलाना और हाथों का उठना साफ़ दिखाई देता था। उनके मुख से निकला हुआ एक-एक शब्द साफ़-साफ़ कानों में आता था। एक क्षण के लिए मैं धोखे में आ गया कि जेनेवा ही में बैठा हूँ। ज़रा और आगे बढ़ा तो मधुर संगीत की ध्वनि कानों में आई। मैंने यूरोप में यह आवाज़ सुनी थी। पहचान गया, पैडोस्की की आवाज़ थी। मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। जिन आविष्कारों का बड़े-बड़े विद्वानों को अभी आभास-मात्र था, वे सब यहाँ अपने समुन्नत, पूर्ण रूप में दिखाई दे रहे थे। इस निर्जन स्थान में, आवादी से कोसों दूर, इतनी ऊँचाई पर कैसे उन प्रयोगों में सफलता हुई, ईश्वर ही जान सकते हैं। महात्मा लोग तो योग की क्रियाओं ही में कुशल होते हैं। अध्यात्म उनका क्षेत्र है। विज्ञान पर उन्होंने कैसे आधिपत्य जमाया। महात्माजी मेरी ओर देखकर मुस्कराये और बोले—विज्ञान अन्तःकरण को भी गुप्त नहीं छोड़ता। तुम्हें इन बातों से आश्चर्य हो रहा है, पर यथार्थ यह है कि विज्ञान ने योग को बहुत सरल कर दिया है। वह वहिर्जगत् से अब धीरे-धीरे अन्तर्जगत् में प्रवेश कर रहा है। मनोयोग की जटिल क्रियाओं द्वारा जो सिद्धि वरसों में प्राप्त होती थी, वह अब क्षणों में हो जाती है। कदाचित् वह समय दूर नहीं है कि हम विज्ञान द्वारा मोक्ष भी प्राप्त कर सकेंगे।

मैंने पूछा—क्या पूर्व समय का ज्ञान भी किसी प्रयोग द्वारा हो सकता है ?

महात्मा—हो सकता है, लेकिन उससे किसी उपकार की आशा नहीं। विज्ञान अगर प्राणियों का उपकार न करे तो उसका मिट जाना ही अच्छा। केवल जिज्ञासा को शान्त करने, विलास में योग देने, या स्वार्थ की सहायता करने के लिए योग करना उसका दुरुपयोग करना है। मैं चाहूँ तो अभी एक क्षण में यूरोप के बड़े-से-बड़े नगरों को नष्ट-भष्ट कर दूँ, लेकिन विज्ञान प्राण-रक्षा के लिए है, वध करने के लिए नहीं।

मुझे निराशा तो हुई पर आग्रह न कर सका । शाम तक प्रयोग-शाला के यंत्रों को देखता रहा । किन्तु उनमें अब मन न लगता था । यही धुन सवार थी कि क्योकर यह दुस्तर कार्य सिद्ध करूँ । आखिर, उन्हें किसी तरह पसीजते न देखकर मैंने उसी हिकमत से काम लिया जो निरुपायों का आधार है । बोला—भगवन्, आपने वह सब कर दिखाया जिसका संसार के विज्ञानवेत्ता अभी केवल स्वप्न देख रहे हैं ।

महात्माजी पर इन शब्दों का वही असर पड़ा जो मैं चाहता था । यद्यपि मैंने यथार्थ ही कहा था, लेकिन कभी-कभी यथार्थ भी खुशामद का काम कर जाता है । प्रसन्न होकर बोले—मैं गर्व तो नहीं करता ; पर ऐसी प्रयोगशाला संसार में दूसरी नहीं है ।

मैं—यूरपवालों को खबर मिल जाय तो आपको आराम से बैठना मुश्किल हो जाय ।

महात्मा—मैंने कितनी ही नई-नई बातें खोज निकाली पर उनका गौरव आज दूसरों को प्राप्त है । लेकिन इसकी क्या चिन्ता । मैं विज्ञान का उपासक हूँ, अपनी ख्याति और गौरव का नहीं ।

मैं—आपने इस देश का मुख उज्ज्वल कर दिया ।

महात्मा—मेरा यान आकाश में जितनी उँचाई तक पहुँच सकता है, उसकी यूरपवाले कल्पना भी नहीं कर सकते । मुझे विश्वास है कि शीघ्र ही मेरी चन्द्रलोक की यात्रा सफल होगी । यूरप के वैज्ञानिकों की तैयारियाँ देख-देखकर मुझे हँसी आती है । जब तक हमको वहाँ की प्राकृतिक स्थिति का ज्ञान न हो, हमारी यात्रा सफल नहीं हो सकती । सबसे पहले विचार-धाराओं को वहाँ ले जाना होगा । विद्वान लोग भी कभी-कभी बालकों की-सी कल्पनाएँ करने लगते हैं ।

मैं—वह दिन हमारे लिए सौभाग्य और गर्व का होगा ।

महात्मा—प्राचीन काल में ऋषिगण योग-बल से त्रिकालदृष्टि प्राप्त किया करते थे । पर उसमें बहुधा भ्रम हो जाता था । उसकी सत्यता का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न होता था । मैंने वैज्ञानिक परीक्षाओं से उस

कार्य को सिद्ध किया है। प्रण तो मैंने यही किया था कि किसी को यह रहस्य न बताऊँगा, लेकिन तुम्हारी तपस्या देखकर दया आ रही है। मेरे साथ आओ।

मैं महात्माजी के पीछे-पीछे एक ऐसी गुफा में पहुँचा जहाँ केवल एक छोटी-सी चौकी रखी हुई थी। महात्माजी ने गम्भीर मुख से कहा— तुम्हें यह बात गुप्त रखनी होगी। मैंने कहा—जैसी आज्ञा।

महात्मा—तुम इसका वचन देते हो।

मैं—आप इसकी किञ्चित्मात्र भी चिन्ता न करें।

महात्मा—अगर किसी यश और धन के इच्छुक को यह खबर मिल गई तो वह संसार में एक महान् कान्ति उपस्थित कर देगा और कदाचित् मुझे प्राणों से हाथ धोना पड़े। मैं मर जाऊँगा, किन्तु इस गुप्त ज्ञान का प्रचार न करूँगा। तुम इस चौकी पर लेट जाओ और आँखें बन्द कर लो।

चौकी पर लेटते ही मेरी आँखें झपक गई और पूर्व-जन्म के दृश्य आँखों के सामने आ गये। हाँ प्रिये, मेरा अतीत जीवित हो गया। यही भवन था, यही माता-पिता थे, जिनकी तसवीरे दीवानखाने में लगी हुई हैं। मैं लड्डको के साथ बाग में गेद खेल रहा था। फिर दूसरा दृश्य सामने आया। मैं गुरु की सेवा में बैठा हुआ पढ़ रहा था। यह वही गुरुजी थे जिनकी तसवीर तुम्हारे कमरे में है। एक तिल का भी अन्तर नहीं है। इसके बाद युवावस्था का दृश्य आया। मैं तुम्हारे साथ एक नौका पर बैठा हुआ नदी में जल-क्रीडा कर रहा था। याद है वह दृश्य जब हवा वेग से चलने लगी थी और तुम डरकर मेरे हृदय से चिमट गई थी ?

देवप्रिया—खूब याद है, प्राणेश ! खूब याद है।

राजकुमार—वह दृश्य याद है, जब मैं लताकुंज में घास पर बैठा हुआ तुम्हें पुष्पाभूषणों से अलंकृत कर रहा था।

देवप्रिया—हाँ प्राणनाथ, खूब याद है। यही तो वह स्थान है !

राजकुमार—पाँचवाँ दृश्य वह था जब मैं मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था। माता-पिता सिरहाने खड़े थे और तुम मेरे पैरों पर सिर रखे रो रही थी। याद है ?

देवप्रिया—हाय प्राणनाथ ! वह दिन भी भूल सकती हूँ ?

राजकुमार—एक क्षण मे मेरी आँखें खुल गईं। पर जो कुछ न देखा था, वह सब आँखों में फिर रहा था, मानो वचन की बातें हो। मैंने महात्मा से पूछा—मेरे माता-पिता जीवित हैं ? उन्होंने एक क्षण आँखें बन्द करके सोचने के बाद कहा—उनका देहावसान हो गया है। तुम्हारे शोक में दोनों धुल-धुलकर मर गये।

मैं—और मेरी स्त्री ?

महात्मा—वह अभी जीवित है।

मैं—किस नगर में है ?

महात्मा—काशी के समीप जगदीशपुर में। किन्तु तुम्हारा वहाँ जाना उचित नहीं, यह ईश्वरी इच्छा के विरुद्ध होगा और संस्कारों के क्रम को पलटना अनिष्ट का मूल है।

मैंने उस समय तो कुछ न कहा, पर उसी क्षण मैंने तुमसे मिलने का दृढ संकल्प कर लिया। मुझे अब वहाँ एक-एक क्षण एक-एक युग हो गया। दो दिन तो मैं किसी तरह रहा, तीसरे दिन मैंने महात्माजी से बिदा होकर प्रस्थान कर दिया। महात्माजी बड़े प्रेम से मुझसे गले मिले और चलते-चलते एक ऐसी क्रिया बतलाई, जिसके द्वारा हम अपनी आयु और बल को इच्छानुसार बढ़ा सकते हैं। तब मुझे गले से लगाकर एक यान पर बैठा दिया। यान मुझे हरिद्वार पहुँचाकर आप ही आप लौट गया। यह उनके यानों की विशेषता है। हरिद्वार से मैं सीधा हर्षपुर पहुँचा और एक सप्ताह तक माता-पिता की सेवा में रहकर यहाँ आ पहुँचा। तुमसे मिलने के पहले मैं कई बार इधर से निकला। यहाँ की हर एक वस्तु मेरी जानी-पहचानी मालूम होती थी। दो-चार पुराने दोस्त भी दिखाई दिये, पर उनसे मैं बोला नहीं।

एक दिन जगदीशपुर की सैर भी कर आया। ऐसा मालूम होता था कि मेरी बाल्यावस्था वहीं गुजरी हो। तुमसे मिलने के पहले कई दिन तक गहरी चिन्ता में पड़ा रहा। एक विचित्र शंका होती थी। अकस्मात् तुमसे पार्क में मुलाकात हो गई। कह नहीं सकता तुम्हें देखकर मेरे चित्त की क्या दशा हुई। ऐसा जी चाहता था, दौड़कर हृदय से लगा लूँ। महात्मा के अन्तिम शब्द भूल गये और मैं वहीं तुमसे मिल गया।

देवप्रिया ने रोते हुए कहा—प्राणनाथ, आपके दर्शन पाते ही मेरा हृदय गद्गद हो गया। ऐसा मालूम हुआ, मानो आपसे मेरा पुराना परिचय है, मानो मैंने आपको कहीं देखा है। आपने एक ही दृष्टि में मेरे मन के उन भावों को जाग्रत कर दिया जिन्हें मेरी विलासिता ने कुचल-कुचलकर शिथिल कर दिया था। स्वामी ! मैं आपके चरणों को स्पर्श करने योग्य नहीं हूँ लेकिन जब तक जीऊँगी आपकी पवित्र स्मृति को हृदय में संचित रखूँगी।

राजकुमार—प्रिये, तुम्हें मालूम है, विवाह का संबंध देह से नहीं, आत्मा से है। क्या आत्मा अनन्त और अमर नहीं है ?

देवप्रिया ने उसका कोई उत्तर न दिया। प्रश्नसूचक नेत्रों से राजकुमार की ओर ताकने लगी।

राजकुमार—तो अब तुम्हें मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति तो नहीं है ?

देवप्रिया ने रुंधे हुए कंठ से कहा—प्राणनाथ, आप मुझसे यह प्रश्न क्यों करते हैं ? आप मेरा उद्धार कर रहे हैं, आपको छोड़कर और किसकी शरण जाऊँगी। अब तो मुझे आप मार-मारकर भी भगायें तो आपका दामन न छोड़ूँगी। आह ! स्वामी। यह शुभ अवसर जीते-जी मिलेगा, इसकी तो स्वप्न में आशा न थी। मेरा सौभाग्य-सूर्य इतने दिनों के बाद फिर उदय होगा, यह तो कदाचित् मेरे देवताओं को भी न मालूम होगा। न-जाने किसके पुण्य-प्रताप से मुझे यह दिन

देखना नसीब हुआ है। कौन स्त्री इतनी सौभाग्यवती हुई है? आपको पाकर मैं सब कुछ पा गई। अब मुझे किसी बात की अभिलाषा नहीं रही। आपकी चेरी हूँ, वही चेरी जो एक बार आपके ऊपर अपना सर्वस्व अर्पण कर चुकी है।

राजकुमार ने रानी को कंठ से लगाकर कहा—यह हमारा पुनर्संयोग है।

देवप्रिया—नहीं प्राणनाथ, मैं इसे प्रेम-मिलन समझती हूँ।

यह कहते-कहते रानी चुप हो गई। उसे याद आ गया कि मुझ-जैसी वृद्धा ऐसे देव-रूप पुरुष के योग्य नहीं है। अभी दया के वशीभूत होकर यह मेरा उद्धार कर देंगे, पर दया कब तक प्रेम का पार्ट खेलेगी? सम्भव है, इनकी यह दया-दृष्टि मुझ पर सदैव बनी रहे, लेकिन मैं रनिवास की युवतियों को कौन मुँह दिखलाऊँगी, जनता के सामने कैसे निकलूँगी। उस दशा में तो दया मेरी रक्षा न कर सकेगी। यह अवस्था तो असह्य हो जायगी। राजकुमार ने उसके मनोभावों को ताडकर कहा—प्रिये, तुम्हारे मन में शंकाओं का उठना स्वाभाविक है; लेकिन उन्हें निकाल डालो। मैं विलास का दास होता तो तुम्हारे पास आता ही नहीं। मेरे चित्त की वृत्ति वासना की ओर नहीं है। मैं रूप-सौन्दर्य का मूल्य जानता हूँ और उसका मुझ पर कोई आकर्षण नहीं हो सकता। मेरे लिए तो तुम इस रूप में भी उतनी ही प्रिय हो। हाँ, तुम्हारे सन्तोष के लिए मुझे वह क्रियाएँ करनी पड़ेंगी जो महात्माजी ने चलते-चलते बताई थी। जिसके द्वारा मैंने मायान्धकार पर विजय पाई, उसके द्वारा काल की गति को भी पलट सकूँगा। मुझे पूरा विश्वास है कि मुरझाया हुआ फूल एक बार फिर हरा होगा, वही छवि, वही सौरभ, वही कोमलता, फिर इसकी चलाएँ लेगी। लेकिन तुम्हें भी मेरे लिए बड़े-बड़े त्याग करने पड़ेंगे। सम्भव है, तुम्हें राजभवन के बदले किसी वन में वृक्षों के नीचे रहना पड़े, रत्न-जटित आभूषणों के बदले वन्य-पुष्पों पर ही संतोष करना पड़ेगा। क्या तुम उन कष्टों को सह सकोगी?

देवप्रिया—आपको पाकर अब मुझे किसी वस्तु की इच्छा नहीं रही । विलास सच्चे सुख की छायामात्र है । जिसे सच्चा सुख मयस्सर हो, वह विलास की तृष्णा क्यों करे ?

रानी मुँह से तो ये बातें कह रही थी, किन्तु इस विचार से उसका चित्त प्रफुल्लित हो रहा था कि मेरा यौवन-पुष्प फिर खिलेगा, सौन्दर्य दीपक फिर जलेगा ।

राजकुमार—तो अब मैं जाता हूँ । कल संध्या-समय फिर आऊँगा । इस बीच में तुम यात्रा की तैयारियाँ कर लेना ।

देवप्रिया ने राजकुमार का हाथ पकड़कर कहा—मैं भी आपके साथ चलूँगा ! मुझे न-जाने कैसी शंकाएँ हो रही हैं । मैं अब एक क्षण के लिए भी आपको न छोड़ूँगी ।

राजकुमार—यों चलने से लोगों के मन में भौंति-भौंति की शंकाएँ होंगी । मेरे पुनर्जन्म का किसी को विश्वास न आयेगा, लोग समझेंगे कि ऐब को छिपाने के लिए यह कथा गढ़ ली गई है, केवल कुत्सित प्रेम को छिपाने के लिए यह कौशल किया गया है । इसलिए तुम किसी तीर्थ-यात्रा.....

रानी ने बात काटकर कहा—मुझे अब लोक-निन्दा का भय नहीं है । मैं यह कहने को तैयार हूँ कि अपने प्राणपति के साथ जा रही हूँ ।

राजकुमार ने मुस्कराकर कहा—अगर मैं तुमसे दगा करूँ तो ?

रानी ने भयातुर होकर कहा—प्राणनाथ, ऐसी बातें न करो । मैं अपने को तुम्हारे चरणों पर अर्पण कर चुकी, लेकिन कुसंस्कारों से मुक्त नहीं हुई हूँ । यदि कोई आदमी अभी आकर मुझसे कहे कि इन्द्रजाल का खेल कर रहे हैं, तो मैं नहीं कह सकती, मेरी क्या दशा होगी । अलौकिक बातों को समझने के लिए अलौकिक बुद्धि चाहिये और मैं इससे वञ्चित हूँ । मैं निष्कपट भाव से अपने मन की दुर्बलताएँ प्रकट कर रही हूँ । मुझे क्षमा कीजियेगा । अभी बहुत दिन गुजरेंगे जब मैं

इस स्वप्न को यथार्थ समझूँगी। उस स्वप्न को भंग न कीजिये। इस वक्त यही आराम कीजिये, रात बहुत बीत गई है। मैं तब तक कुँवर विशालसिंह को सूचना दे दूँ कि आकर अपना राज्य संभालें। कल मैं प्रातःकाल आपके साथ चलने को तैयार हो जाऊँगी।

यह कहकर रानी ने राजकुमार के लिए भोजन लाने की आज्ञा दी। जब वह भोजन करने लगे तो आप ही खड़ी होकर उन्हें पंखा झलने लगी। ऐसा स्वर्गीय आनन्द उसे कभी प्राप्त न हुआ था। उसके मर्म-स्थल में प्रेम और उल्लास की तरंगें उठ रही थीं। जी चाहता था कि इसी क्षण इसके चरणों पर गिरकर प्राण त्याग दूँ।

कुँवर साहब लेटने गये तो रानी ने विशालसिंह के नाम पत्र लिखा—प्रिय कुँवर विशालसिंहजी !

इतने दिनों तक मायाजाल में फँसे रहने के बाद अब मेरा चित्त संसार से विरक्त हो गया है। मैं तीर्थयात्रा करने जा रही हूँ और शायद फिर न लौटूँगी। किसी तीर्थस्थान में ही जीवन के शेष दिन काटूँगी। आपको उचित है कि आकर अपने राज्य का भार संभालें। मुझे खेद है कि मेरे कारण आपको बड़े-बड़े कष्ट भोगने पड़े। आपने मेरे साथ जो अनीति की, उसे मैं भी क्षमा करती हूँ। मायान्ध होकर हम सभी ऐसा करते हैं। मेरी आपसे इतनी ही प्रार्थना है कि मेरी लौड़ियाँ और सेवकों पर दया कीजियेगा। मैं अपने साथ कोई चीज नहीं ले जा रही हूँ। मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना कि आपको सद्बुद्धि दें और आपकी कीर्ति देश-देशान्तरो में फैले। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द की और कोई बात न होगी।

आपकी

देवप्रिया।

यह पत्र लिखकर रानी ने मेज़ पर रखा ही था कि उन्हें ख्याल आया, मैं अपना राज्य क्यों छोड़ूँ ? मैं हर्षपुर से भी तो इसकी देख-भाल कर सकती हूँ। साल में महीने-दो-महीने के लिए यहाँ आना कौन

मुश्किल है। चलकर प्राणनाथ से पूछूँ, उन्हें इसमें कोई आपत्ति तो न होगी। वह राजकुमार के कमरे के द्वार तक गई, पर अन्दर कदम न रख सकी। खयाल आया, समझेंगे अभी तक इसकी तृष्णा बनी हुई है ! उलटे पांव लौट आई।

रात के दो बज गये थे। देवप्रिया यात्रा की तैयारियाँ कर रही थी। उसके मन में प्रश्न हो रहा था, कौन-कौन-सी चीज़ें साथ ले जाऊँ। पहले वह अपने वस्त्रागार में गई। शीशे की आलमारियों में एक-से-एक अपूर्व वस्त्र चुने हुए रखे थे। इस समूह में से उसने खोजकर अपनी सोहाग की साडी निकाल ली, जिसे पहने आज २५ वर्ष हो गये थे। आज उसकी शोभा और सभी साडियों से बढ़ी हुई थी। उसके सामने सभी कपड़े फीके जँचते थे।

फिर वह अपने आभूषणों की कोठरी में गई। इन आभूषणों पर वह जान देती थी। ये उसे अपने राज्य से भी प्रिय थे। लेकिन इस समय इनको छूते हुए उसे ऐसा भय हो रहा था, मानो चोरी कर रही है। उसने बहुत साहस करके रत्नों का वह सन्दूकचा निकाला जिस पर इन २५ बरसों में उसने लाखों रुपए खर्च किये थे और उसे अञ्चल में छिपाये हुए बाहर निकली। इस लोभ को वह संवरण न कर सकी।

वह अपने कमरे में आकर बैठी ही थी कि गुजराती आकर खड़ी हो गई। देवप्रिया ने पूछा—तू अभी सोई नहीं ?

गुजराती—सरकार नहीं सोई तो मैं कैसे सोती ?

‘मैं तो कल तीर्थ-यात्रा करने जा रही हूँ।’

‘मुझे भी साथ ले चलियेगा ?’

‘नहीं, मैं अकेली जाऊँगी।’

‘सरकार लौटेगी कब तक ?’

‘कह नहीं सकती। बहुत दिन लगेंगे। बता, तुम्हें क्या उपहार दूँ ?’

‘मैं तो एक बार माँग चुकी। लूँगी तो वही लूँगी।’

‘मैं तुम्हें नौलखा हार दूँगी।’

‘उसकी मुझे इच्छा नहीं ।’

‘जडाऊ कङ्कन लेगी ?’

‘जी नहीं ।’

‘वह रत्न लेगी जो बड़ी-बड़ी रानियों को मयस्सर नहीं ?’

‘जी नहीं, वह आप ही को शोभा देगा ।’

‘पागल है क्या ! एक रत्न के दाम एक लाख से कम न होंगे !’

‘वह आप ही को मुबारक हो ।’

रानी ने रत्नों का सन्दूकचा खोलकर गुजराती के सामने रख दिया और बोली — इनमें से जो चाहे निकाल ले ।

गुजराती ने सन्दूकचा बन्द करके कहा—मुझे इनमें से कोई भी न चाहिये । रानी ने एक क्षण सोचने के बाद कहा—अच्छा जा वही मूर्ति ले ले ।

‘आप खुशी से दे रही हैं न ?’

‘हां, खुशी से !’

‘भगवान् आपका भला करे ।’

यह कहकर गुजराती खुश-खुश वहां से चली गई । थोड़ी ही देर के बाद रानी भी रत्नों का सन्दूकचा लिये हुए उठी और तोशम्राने में जाकर उसे उसी स्थान पर रख दिया जहां से निकाला था । उनका मन एक क्षण के लिए चञ्चल हो गया, लेकिन उसे धिक्कारती हुई वह जल्दी से अपने कमरे में चली आई ।

सहसा कोयल की कूह सुनाई दी । रानी ने चौककर द्वार का परदा हटा दिया । उपा की स्निग्ध, मधुर, संगीतमय आभा किवाड़ों के शीशों द्वारा कमरे में प्रवेश कर रही थी, मानो किमी नवयौवना के हृदय में प्रेम का उदय हो रहा हो । उसी नवयौवना की भांति देवप्रिया उस अरुण छटा को देखकर सशंक हो उठी ।

उसी समय राजकुमार द्वार पर आकर खड़े हो गये ।

रानी ने कहा — मैं तैयार हूँ ।

राजकुमार—और मेरा जी चाहता है कि यहीं तुम्हारी उपासना में अपना जीवन व्यतीत करूँ। मुझे अपने उद्देश्य में जितनी सफलता हुई, इसकी मुझे आशा न थी। इस देश के सिवा ऐसी देवियाँ और कहाँ हैं जो इस भाँति अपने को आदर्श पर बलिदान कर दें।

आध घण्टे के बाद राजकुमार भी संध्योपासना करके निकले। मोटर तैयार थी। दोनों आदमी उस पर आ बैठे। जब मोटर चली तो रानी ने उस भवन को करुण नेत्रों से देखा और एक ठण्डी साँस ली। उसके हृदय की वही दशा हो रही रही थी जो किसी नववधू की पति के घर जाते समय होती है। शोक और हर्ष, आशा और दुराशा, ममत्व और विराग का एक विचित्र समावेश हो गया था।

घर के नौकर-चाकर, सिपाही-प्यादे सजल नेत्र खड़े थे और मोटर चली जा रही थी।

१०

मुं० वज्रधर विशालसिंह के पास से लौटे तो उनकी तारीफों के पुल बाँध दिये। रईस हो तो ऐसा हो, आँखों में कितनी शील है ! किसी तरह छोड़ते ही न थे। यो समझो कि लडकर आया हूँ। प्रजा पर तो जान देते हैं। बेगार की चरचा सुनी तो उनकी आँखों में आँसू भर आये। उनके ज़माने में प्रजा चैन करेगी। यही तारीफ सुनकर चक्रधर को विशालसिंह से श्रद्धा-सी हो गई। उनसे मिलने गये और समिति के संरक्षकों में उनका नाम दर्ज कर लिया। तब से कुँवर साहब समिति की सभाओं में नित्य सम्मिलित होते थे। अतएव अब की जब उनके यहाँ कृष्णाष्टमी का उत्सव हुआ तो चक्रधर अपने सहवर्गियों के साथ उसमें शरीक हुए।

कुँवर साहब कृष्ण के परम भक्त थे । उनका जन्मोत्सव बड़ी धूम-धाम से मनाते थे ; लेकिन उनकी स्त्रियों में इस विषय में भी मतभेद था । उनके व्रत भी अलग-अलग थे । तीजे के सिवा तीनों कोई एक व्रत न रखती थी । रोहिणी कृष्ण की उपासक थी तो वसुमती राम-नवमी का उत्सव मनाती थी । नवरात्र का व्रत रखती, ज़मीन पर सोती और दुर्गापाठ सुनती । रही रामप्रिया, वह कोई व्रत न रखती थी । कहती—इस दिखावे से क्या फायदा । मन शुद्ध चाहिये, यही सबसे बड़ी भक्ति है । जब मन में ईर्ष्या और द्वेष की ज्वाला दहक रही हो, राग और मत्सर की आँधी चल रही हो, तो कोरा व्रत रखने से क्या होगा । ये उत्सव आपस में प्रीति बढ़ाने के लिए बनाये जाते हैं जब प्रीति के बदले द्वेष बढे तो उनका न मानना ही अच्छा ।

संध्या हो गई थी । बाहर कँवल, भाँड आदि जलाये जा रहे थे । चक्रधर अपने मित्रों के साथ बनाव-सजाव में मसरूफ थे । सगीत-समाज के लोग आ पहुँचे थे । गाना शुरू होनेवाला ही था कि वसुमती और रोहिणी में तकरार हो गई । वसुमती को यह तैयारियाँ एक आँख न भाँती थी । उसके रामनवमी के उत्सव में सन्नाटा-सा रहता था । विशालसिंह उस उत्सव से उदासीन रहते थे । वसुमती इसे उनका पक्षपात समझती थी । उसके विचार में उनके इस असाधारण उत्साह का कारण कृष्ण की भक्ति नहीं, रोहिणी के प्रति रनेह था । वह दिल में जल-मुन रही थी । रोहिणी सोलहो श्रृङ्गार किये पकवान बना रही थी । कदाचित् वसुमती को जलाने ही के लिए आप-ही आप गीत गा रही थी । घर के सब वरतन उसी के यहाँ विधे हुए थे । उनका यह अनुराग देख-देखकर वसुमती के कलेजे पर साँप-सा लोट रहा था । वह इस रंग में भंग मिलाना चाहती थी । सोचते-सोचते उसे एक वहाना मिल गया । महरी को भेजा, जाकर रोहिणी से कह—घर के वरतन जल्दी खाली कर दें । दो थालियाँ, दो चटलोहियाँ, कटोरे, कटोरियाँ माँग लो । उनका उत्सव रात-भर होगा, तो कोई कब तक

बैठा उनकी राह देखता रहेगा। उनके उत्सव के लिए दूसरे क्यों भूखो मरें। महरी गई, तो रोहिणी ने तन्नाकर कहा—आज इतनी जल्द भूख लग गई। रोज़ तो आधी रात तक बैठी रहती है, आज ८ बजे ही भूख सताने लगी। अगर ऐसी ही जल्दी है, तो कुम्हार के यहाँ से हाँडियाँ मगवा लें। पत्तल मैं दे दूँगी।

वसुमती ने यह सुना, तो आग हो गई। हाँडियाँ चढाये मेरे दुश्मन ! जिनकी छाती फटती हो, मैं क्यों हाँडी चढाऊँ। उत्सव मनाने की बड़ी साध है, तो नये वासन क्यों नहीं मँगवा लेती। अपने कृष्ण से कह दे, गाडी-भर वरतन भेज दे। क्या जबरदस्ती दूसरो को भूखो मारेगी ?

रोहिणी रसोई से बाहर निकलकर बोली—बहन, ज़रा मुँह सँभालकर बातें करो। देवताओं का अपमान करना अच्छा नहीं।

वसुमती—अपमान तो तुम करती हो, जो व्रत के दिन यो बन-ठनकर अठिलाती फिरती हो। देवता रङ्ग-रूप नहीं देखते, भक्ति देखते हैं।

रोहिणी—मैं बनती-ठनती हूँ, तो दूसरो की आँखें क्यों फूटती हैं। भगवान् के जन्म के दिन भी न बनूँ-ठनूँ ? उत्सव में तो रोया नहीं जाता।

वसुमती—तो और बनो-ठनो, मेरे अँगूठे से, आँखें क्यों फोडती हो। आँखें फूट जायँगी, तो चिल्लू भर पानी भी तो न दोगी ?

रोहिणी—क्या आज लडने ही पर उतारू होकर आई हो क्या ? भगवान् सब दुःख दे, बुरी संगति न दे। लो, यही गहने-कपड़े आँखों में गड रहे हैं न ? न पहनूँगी। जाकर बाहर कह दे, पकवान-प्रसाद किसी हलवाई से बनवा ले। मुझे क्या, मेरे मन का हाल भगवान् आप जानते हैं, पडेगी उन पर, जिनके कारण यह सब हो रहा है।

यह कहकर रोहिणी अपने कमरे में चली गई। सारे गहने-कपड़े

उतार फेके और मुँह ढाँपकर चारपाई पर पड़ रही। ठाकुर साहब ने यह समाचार सुना, तो माथा कूटकर बोले—इन चाँडालिनो से आज शुभोत्सव के दिन भी शांत नहीं बैठा जाता। इस ज़िन्दगी से तो मौत ही अच्छी। घर में आकर रोहिणी से बोले—तुम मुँह ढाँपकर सो रही हो या उठकर पकवान बनाती हो? रोहिणी ने पड़े-पड़े उत्तर दिया—फट पड़े वह सोना, जिससे टूटें कान। ऐसे उत्सव से बाज आई, जिसे देखकर घरवालों की छाती फटे।

विशालसिंह—तुमसे तो बार-बार कहा कि उनके मुँह न लगा करो। एक चुप सौ वक्ताओं को हरा देता है। दो बातें सुन लो, तो तीसरी बात कहने का साहस ही न हो। फिर, तुमसे बड़ी ठहरी, यों भी तुमको उनका लिहाज़ करना चाहिये।

जिस दिन वसुमती ने विशालसिंह को वह व्यग-वाण मारा था, जिसकी कथा हम कह चुके हैं, उसी दिन से उन्होंने उससे बोलना-चालना छोड़ दिया था, उससे कुछ डरने लगे थे, उसके क्रोध की भयंकरता का अन्दाज़ पा लिया था; किन्तु रोहिणी क्यों दबने लगी थी। यह उपदेश सुना तो झुंझलाकर बोली—रहने भी दो, जले पर निमक छिड़कते हो! जब बड़ा देख-देखकर जले, बात-वात पर कोसे, तो कोई कहाँ तक उसका लिहाज़ करे। उन्हें मेरा रहना ज़हर लगता है, तो क्या करूँ, घर छोड़कर निकल जाऊँ? वह इसी पर लगी हुई है। तुम्ही ने उन्हें सिर चढ़ा लिया है। कोई बात होती है, तो मुझी को उपदेश करने दौड़ते हो, सीधा पा लिया है न। उनसे बोलते हुए तो तुम्हारा भी कलेजा काँपता है। तुम न शह देते, तो उनकी मजाल थी कि यो मुझे आँखें दिखाती।

विशालसिंह—तो क्या मैं उन्हें सिखा देता हूँ कि तुम्हें गालियाँ दें?

रोहिणी—और क्या करते हो। जब घर में कोई न्याय करनेवाला नहीं रहा, तो इसके सिवा और क्या होगा। सामने तो चुडैल की तरह

बैठी हुई है, जाकर पूछते क्यों नहीं ? मुँह में कालिख क्यों नहीं लगाते ? दूसरा पुरुष होता, जूते से बात करता, सारी शेखी किरकिरी हो जाती । लेकिन तुम तो खुद मेरी दुर्गति करानी चाहते हो । न जाने क्यों व्याह का शोक चर्राया था ।

कुँवर साहब ज्यों-ज्यों रोहिणी का क्रोध शांत करने की चेष्टा करते थे, वह और भी बफरती जाती थी, और बार-बार कहती थी, तुमने मेरे साथ क्यों व्याह किया । यहाँ तक कि अन्त में वह भी गर्म पड़ गये और बोले—और पुरुष स्त्रियों से विवाह करके कौन-सा सुख देते हैं, जो मैं तुम्हें नहीं दे रहा हूँ । रही लडाई-झगड़े की बात । तुम न लडना चाहो, तो कोई ज़बरदस्ती तुमसे न लडेगा । आखिर, रामप्रिया भी तो इसी घर में रहती है !

रोहिणी—तो मैं स्वभाव ही से लडाकू हूँ ?

विशालसिंह—यह मैं थोड़े ही कहता हूँ ।

रोहिणी—और क्या कहते हो । साफ़-साफ़ कहते हो, फिर मुकरते क्यों हो । मैं स्वभाव ही से झगडालू हूँ, दूसरो से छेड़-छेड़कर लडती हूँ । यह तुम्हें बहुत दूर की सूझी । वाह ! क्या नई बात निकाली है । कहीं छपवा दो, तो खासा इनाम मिल जाय ।

विशालसिंह—तुम बरबस विगड रही हो । मैंने तो दुनिया की बात कही थी और तुम अपने ऊपर ले गई ।

रोहिणी—क्या करूँ, भगवान् ने बुद्धि ही नहीं दी । वहाँ भी अन्धेर नगरी और चौपट राजा होंगे । बुद्धि तो दो ही ग्राणियों के हिस्से में पड़ी है, एक आपकी ठकुराइन के, नहीं-नहीं, महारानीजी के, और दूसरे आपके । जो कुछ बची-खुची वह आपके सिर में ठूस दी गई ।

विशालसिंह—अच्छा, उठकर पकवान बनाती हो कि नहीं ? कुछ ख़बर है, ६ बज रहे हैं !

रोहिणी—मेरी बला जाती है ! उत्सव मनाने की लालसा नहीं रही ।

विशालसिंह—तो तुम न उठोगी ?

रोहिणी—नहीं, नहीं, नहीं, या और दो-चार बार कह दूँ ?

वसुमती सायबान में बैठी हुई दोनों प्राणियों की बातें तन्मय होकर सुन रही थी, मानो कोई सेनापति अपने प्रतिपक्षी की गति का अध्ययन कर रहा हो, कि कब यह चूके और कब मैं टबा बैठूँ । क्षण-क्षण में परिस्थिति बदल रही थी । कभी अवसर आता हुआ दिखाई देता था, फिर निकल जाता था, यहाँ तक कि अन्त में द्वन्दी की एक भद्दी चाल ने उसे अपेक्षित अवसर दे ही दिया । विशालसिंह को मुँह लटकाये रोहिणी की कोठरी से निकलते देखकर बोली—क्या मेरी सूरत देखने की कसम खा ली है, या तुम्हारे हिसाब मैं घर में हूँ ही नहीं ? बहुत दिन तो हो गये रुठे, क्या जन्म-भर रुठे ही रहोगे ? क्या बात है ? इतने उदास क्यों हो ?

विशालसिंह ने ठिठककर कहा—तुम्हारी ही लगाई हुई आग को तो शांत कर रहा था, पर उलटे हाथ जल गये । यह क्या रोज-रोज़ तूफान खड़ा किया करती हो ? चार दिन की जिन्दगी है, इसे हँस-खेलकर नहीं काटते बनता । मैं तो ऐसा तज़ हो गया हूँ कि जी चाहता है कहीं भाग जाऊँ । सच कहता हूँ, जिन्दगी से तज़ आ गया । यह सब आग तुम्हीं लगा रही हो ।

वसुमती—कहाँ भागकर जाओगे ? नई-नवेली बहू को किस पर छोड़ोगे ? नये व्याह का कुछ सुख तो उठाया ही नहीं ?

विशालसिंह—बहुत उठा चुका, जी भर गया ।

वसुमती—बस, एक व्याह और कर लो, एक ही और, जिसमें चौकड़ी पूरी हो जाय ।

विशालसिंह—क्यों बैठे-बैठे जलाती हो, विवाह क्या किया था, भोग-विलास करने के लिए, या तुमसे कोई बड़ी सुन्दरी होगी ?

वसुमती—अच्छा, आओ सुनते जाओ ।

विशालसिंह—जाने दो, लोग बाहर बैठे होंगे ।

वसुमती—अब यही नहीं अच्छा लगता । अभी घण्टे-भर वहाँ बैठे चिकनी-चुपड़ी बातें करते रहे तो नहीं देर हुई, मैं एक क्षण के लिए बुलाती हूँ तो भागे जाते हो । इसी दोआकली की तो तुम्हें सजा मिल रही है ।

यह कहकर वसुमती ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया, घसीटती हुई अपने कमरे में ले गई और चारपाई पर बैठाती हुई बोली—औरतो को सिर चढ़ाने का यही फल है । उसे तो तब चैन आये, जब घर में अकेली वही रहे । जब देखो तब अपने भाग्य को रोया करती है, किस्मत फूट गई, मा-बाप ने कुएँ में भोक दिया, ज़िन्दगी खराब हो गई । यह सब मुझसे नहीं सुना जाता, यही मेरा अपराध है । तुम उसके मन के नहीं हो, सारी जलन इसी बात की है । पूछो, तुम्हें कोई जबरदस्ती निकाल लाया था, या तेरे मा-बाप की आँखें फूट गई थी । वहाँ तो यह मंसूबे थे कि कि बेटी मुहज़ोर है ही, जाते-ही-जाते राजा को अपनी मुट्ठी में करके रानी बन बैठेगी ! क्या मालूम था कि यहाँ उसका सिर कुचलने को कोई और भी बैठा हुआ है । यही बातें खोलकर कह देती हूँ, तो तिलमिला उठती है, और तुम दौड़ते हो मनाने, बस उसका मिज़ाज और आसमान पर चढ़ जाता है । दो दिन, चार दिन, दस दिन, रूठी पड़ी रहने दो, फिर देखो भीगी बिज्ली हो जाती है या नहीं, यह चिरंतन का नियम है कि लोहे को लोहा ही काटता है । कुमानुस के साथ कुमानुस बनने ही से काम चलता है । गोस्वामी तुलसीदासजी ने नारियों के विषय में जो कहा है विलकुल सच कहा है ।

विशालसिंह—यहाँ वह खटवास लेकर पड़ी, अब पकवान कौन बनाये ?

वसुमती—तो क्या जहाँ मुर्गा न होगा, वहाँ सवेरा ही न होगा ? आखिर जब वह नहीं थी, तब भी तो जन्माष्टमी मनाई जाती थी । ऐसा कौन-सा बड़ा काम है । मैं बनाये देती हूँ । भगवान् थोड़े ही बोटें हुए हैं, या मुझे जन्माष्टमी से कोई वैर है ।

विशालसिंह ने पुलकित होकर कहा—बस, तुम्हारी इन्हीं बातों पर मेरी जान जाती है। कुलवन्ती स्त्रियों का यही धर्म है। आज तुम्हारी धानी साड़ी गूँझ ढा रही है। कवियों ने सच कहा है, यौवन प्रौढ होकर और भी अजेय हो जाता है। चन्द्रमा का पूरा प्रकाश भी तो पूर्णिमा ही को होता है।

वसुमती—खुशामद करना कोई तुमसे सीख ले।

विशालसिंह—जो चीज़ कम हो, वह और मँगवा लेना।

विजय के गर्व में फूली हुई वसुमती आधी रात तक बैठी भोंति-भोंति के पकवान बनाती रही। द्वेष ने बरसों की सोई हुई कृष्ण-भक्ति को जाग्रत कर दिया। वह इन कामों में निपुण थी। श्रम से उसे कुछ रुचि-सी थी। निचले न बैठा जाता था। रोहिणी जिस काम को दिन भर में मर-मरकर करती, उसे वह दो घण्टे में हँसते-हँसते पूरा कर देती थी। रामप्रिया ने उसे बहुत व्यस्त देखा, तो वह भी आ गई और दोनों मिलकर काम करने लगी।

विशालसिंह बाहर गये और कुछ ढेर गाना सुनते रहे, पर वहाँ जी न लगा। फिर भीतर चले आये और रसोई घर के द्वार पर मोड़ा डाल बैठ गये। भय था कि कहीं रोहिणी कुछ कह न बैठे और दोनों फिर लड़ मरें।

वसुमती ने कहा—नाहर क्या हो रहा है ?

विशालसिंह—गाना शुरू हो गया है। तुम इतनी महीन पूरियाँ कैसे बनाती हो ? फट नहीं जाती।

वसुमती—चाहूँ तो इससे भी महीन बेल दूँ, कागज मात हो जाय।

विशालसिंह—मगर खिलेगी न।

वसुमती—खिला के दिखा दूँ। डब्बे-सी फूल जाये तो कहना। अभी महारानी नहीं उठी क्या ? इससे छिपकर बातें सुनने की बुरी लत है। न-जाने क्या चाहती है। बहुत औरते देखीं, लेकिन इसके डब्बे सबसे निराले हैं। मुहब्बत तो इसे छू नहीं गई। अभी तुम तीन दिन

बाहर पडे कराहते रहे ; पर कसम ले लो, जो उसका मन ज़रा भी मैला हुआ हो । हम लोगो के प्राण तो नखों मे समा गये थे, रात-दिन देवी-देवता मनाया करती थीं, वहाँ पान चबाने, आईना देखने और माँग-चोटी करने के सिवा दूसरा काम न था । ऐसी औरतो पर कभी विश्वास न करे ।

विशालसिंह—सब देखता हूँ और समझता हूँ, निरा गधा नहीं हूँ ।

वसुमती—यही तो रोना है कि तुम देखकर भी नहीं देखते, समझकर भी नहीं समझते । जहाँ उसने मुस्कराकर, आँखें मटकाकर बातें की, मस्त हो गये । लल्लो-चप्पो किया करते हो ! थर-थर कांपते रहते हो कि कहीं रानी नाराज न हो जाये । आदमी मे सब ऐब हो मेहरबस न हो । ऐसी कोई बड़ी सुन्दरी भी तो नहीं है !

रामप्रिया—एक समय सखी सूअर सुन्दर ! जवानी में कौन नहीं सुन्दर होता ।

वसुमती—उसके माथे से तो तुम्हारे तलुवे अच्छे । सात जन्म ले, तो भी तुम्हारी गर्द को न पहुँचे ।

विशालसिंह—मैं मेहरबस हूँ ?

वसुमती—और क्या हो ?

विशालसिंह—मैं उसे ऐसी-ऐसी बातें कहता हूँ कि वह भी याद करती होगी । घण्टों रुलाता हूँ ।

वसुमती—क्या जाने, यहाँ तो जब देखती हूँ, उसे मुसकराते हो देखती हूँ । कभी आँखो मे आँसू न देखा ।

रामप्रिया—कड़ी बात भी हँसकर कही जाय, तो मीठी हो जाती है ।

विशालसिंह—हँसकर नहीं कहता । डाँटता हूँ, फटकारता हूँ । लौंडा नहीं हूँ कि सूरत पर लट्ठ हो जाऊँ ।

वसुमती—डाटते होगे ; मगर प्रेम के साथ । ढलती उम्र में सभी

मर्द तुम्हारे ही जैसे हो जाते हैं, कोई नई बात नहीं है। मैं तुमसे लाख रूई रहूँ; लेकिन तुम्हारा मुँह ज़रा भी गिरा देखा और जान निकल गई। सारा क्रोध हवा हो जाता है। वहाँ जब तक जाकर पैर न सुहलाओ, तलुवों से आंखें न मलो, देवीजी सीधी ही नहीं होती। कभी-कभी तुम्हारी लगपटता पर मुझे हँसी आती है। आदमी कड़े दम चाहिये, जिसका अन्याय देखे, उसे डाट दे, बुरी तरह डाट दे, खून पी लेने पर उतारू हो जाय। ऐसे ही पुरुषों से स्त्रियाँ प्रेम करती हैं। भय बिना प्रीति नहीं होती। आदमी ने स्त्री की पूजा की और उनकी अखों से गिरा। जैसे घोड़ा पैदल और सवार पहचानता है, उसी तरह औरत भी भकुण और सर्द को पहचानती है। जिसने सच्चा आसन जमाया और लगाम कड़ी रखी, उसकी जय है। जिसने रास ढीली कर दी, उसकी कुशल नहीं।

रामप्रिया मुँह फेरकर मुसकराई और बोली—बहन, तुम सब गुर बताये देती हो, किसके माथे जायगी ?

वसुमती—हम लोगों की लगाम कब ढीली थी ?

रामप्रिया—जिसकी लगाम कभी कड़ी न थी, वह आज लगाम तानने से थोड़ी ही काबू में आई जाती है, और दुलत्तियाँ झाड़ने लगेंगी।

विशालसिंह—मैंने तो अपनी जान में कभी लगाम ढीली नहीं की, आज ही देखो, कैसी फटकार बताई।

वसुमती—क्या कहना है, ज़रा मूँछें खड़ी कर लो, लाओ पगिया मैं सँवार दूँ। यह नहीं कहते कि उसने ऐसी-ऐसी चोटों की कि भागते ही बनी !

सहसा किसी के पैरों की आहट पाकर वसुमती ने द्वार की ओर देखा। रोहिणी रसोई के द्वार से दबे पाँव चली जा रही थी। मुँह का रङ्ग उड गया। दाँतों से ओठ दबाकर बोली—छिपी खड़ी थी। मैंने साफ़ देखा। अब घर में रहना मुश्किल है। देखो क्या रङ्ग लाती है।

विशालसिंह ने पीछे की ओर सशंक नेत्रों से देखकर कहा—भड़ा गजब हुआ। चुडैल सब सुन गई होगी। मुझे ज़रा भी आहट न मिली।

चसुमती—ऊँह, रानी रुठेंगी अपना सोहाग लेंगी। कोई कहाँ तक डरे। आदमियों को बुलाओ, यह सब सामान यहाँ से ले जायें।

भादों की अंधेरी रात थी। हाथ को हाथ न सूझता था। मालूम होता था, पृथ्वी पाताल में चली गई है, या किसी विराट जन्तु ने उसे निगल लिया है। मोमबत्तियों का प्रकाश उस तिमिरसागर में पाँव रखते काँपता था। विशालसिंह भोग के पदार्थ थालियों में भरवा-भरवाकर बाहर रखवाने में लगे हुए थे। कोई केले छील रहा था, कोई खीरे काटता था, कोई दोनों में प्रसाद सजा रहा था। एकाएक रोहिणी एक चादर ओढ़े हुए घर से निकली और बाहर की ओर चली। विशालसिंह देहलीज़ के द्वार पर खड़े थे। इस भरी सभा में उसे यों निःशंक भाव से निकलते देखकर उनका रक्त खौलने लगा। ज़रा भी न पूछा, कहाँ जाती हो, क्या बात है। मूर्ति की भाँति खड़े रहे। दिल ने कहा, जिसने इतनी बेहयाई की, उससे और क्या आशा की जा सकती है। वह जहाँ जाती हो जाय, जो जी में आये करे, जब उसने मेरा सिर ही नीचा कर दिया, तो मुझे उसकी क्या परवा। बेहया, निर्लज्ज तो है ही, कुछ पूछूँ और गालियाँ देने लगे, तो मुँह में और भी कालिख लग जाय। जब उसको मेरी परवा नहीं, तो मैं क्यों उसके पीछे दौड़ूँ। और सब लोग अपने-अपने काम में लगे हुए थे। रोहिणी पर किसी की निगाह न पड़ी।

इतने में चक्रधर उनसे कुछ पूछने आये, तो देखा कि महरी उनके सामने खड़ी है और वह क्रोध से आँखें लाल किये कह रहे हैं—अगर वह मेरी लौड़ी नहीं है, तो मैं उसका गुलाम नहीं हूँ। अगर वह स्त्री होकर इतनी आपे से बाहर हो सकती है, तो मैं पुरुष होकर उसके पैरों पर सिर न रक्खूँगा। जहाँ इच्छा हो जाय; मैंने तिलांजलि दे दी। अब इस घर में कदम न रखने दूँगा। लौटकर आई, तो सिर काट

लूंगा। (चक्रधर को देखकर) आपने भी तो, उसे देखा होगा ?

चक्रधर—कैसे ? मैं तो केले छील रहा था। कौन गया है ?

विशालसिंह—मेरी छोटी पत्नीजी रुठकर बाहर चली गई है। आपसे घर का वास्ता है। आज औरतो में किसी बात पर तकरार हो गई। अब तक तो मुँह फुलाये पड़ी रही, अब यह सनक सवार हुई। मेरा धर्म नहीं है कि मैं उसे मनाने जाऊँ। आप धक्के खायेंगी। उसके सिर पर कुबुद्धि सवार है।

चक्रधर—किधर गई है महरी ?

महरी—क्या जानूँ बाबूजी, मैं तो बरतन मोज़ रही थी। सामने ही गई होगी !

चक्रधर ने लपककर एक लालटेन उठा ली और बाहर निकलकर दायें-बायें निगाहे दौड़ाते, तेज़ी से कदम बढ़ाते हुए चले। कोई दो सौ कदम गये होंगे कि रोहिणी एक वृक्ष के नीचे खड़ी दिखाई दी। ऐसा मालूम होता था कि वह छिपने के लिए कोई जगह तलाश कर रही है। चक्रधर उसे देखते ही लपककर समीप जा पहुँचे और कुछ कहना चाहते थे कि रोहिणी खुद बोली—क्या मुझे पकड़ने आये हो ? अपना भला चाहते हो, तो लौट जाओ, नहीं अच्छा न होगा। मैं अब उन पापियों का मुँह न देखूँगी।

चक्रधर—आप इस अँधेरे में कहाँ जायेंगी ? हाथ को तो हाथ सूझता नहीं।

रोहिणी—अँधेरे में डर उसे लगता है, जिसका कोई अवलम्ब हो। जिसका संसार में कोई नहीं, उसे किसका भय ? गला काटनेवाले अपने होते हैं, पराये गला नहीं काटते। जाकर कह देना, अब आराम से टांगे फैलाकर सोइये, अब तो कांटा निकल गया।

चक्रधर—आप कुँवर साहब के साथ बड़ा अन्याय कर रही हैं। बेचारे लज्जा और शोक से खड़े हो रहे हैं।

रोहिणी—क्यों बाते बनाते हो, वह रोयेंगे और मेरे लिए ! मैं

जिस दिन मर जाऊँगी, उस दिन घी के चिराग जलेंगे। संसार में ऐसे अभागों प्राणी भी होते हैं। अपने माँ-बाप को क्या कहूँ। ईश्वर उन्हें नरक में भी चैन न दे। सोचे थे, बेटी रानी हो जायगी, तो हम राज करेंगे। यहाँ जिस दिन डोली से उतरी, उसी दिन से सिर पर विपत्ति सवार हुई। पुरुष रोगी हो, बूढ़ा हो, दरिद्र हो; पर नीच न हो। ऐसा नीच निर्दयी आदमी संसार में न होगा। नीचों के साथ नीच बनना ही पड़ता है।

चक्रधर - आपके यहाँ खडे होने से कुँवर साहब का कितना अपमान हो रहा है, इसकी आपको ज़रा भी फ़िक्र नहीं ?

रोहिणी—तुम्हीं ने तो मुझे रोक रखा है ?

चक्रधर - आखिर आप कहाँ जा रही है ?

रोहिणी—तुम पूछनेवाले कौन होते हो ? मेरा जहाँ जी चाहेगा, जाऊँगी। उनके पाँव में मेहदी नहीं रची हुई थी। उन्होंने मुझे घर से निकलते भी देखा। क्या इसका मतलब यह नहीं है कि अच्छा हुआ, सिर से बला टली। दुत्कार सहकर जीने से मर जाना अच्छा है।

चक्रधर—आपको मेरे साथ चलना होगा।

रोहिणी—तुम्हें यह कहने का क्या अधिकार है ?

चक्रधर - जो अधिकार सचेत को अचेत पर, सजान को अजान पर होता है, वही अधिकार मुझे आपके ऊपर है। अन्धे को कुएँ में गिरने से बचाना हर एक प्राणी का धर्म है।

रोहिणी—मैं न अचेत हूँ, न अजान, न अन्धी। खी होने ही से बावली नहीं हो गई हूँ। जिस घर में मेरा पहनना-ओढ़ना हँसना-बोलना देख-देखकर दूसरों की छाती फटती है, जहाँ कोई अपनी बात तक नहीं पूछता, जहाँ तरह-तरह के आक्षेप लगाये जाते हैं, उस घर में फिर कदम न रखूँगी।

यह कहकर रोहिणी आगे बढ़ी कि चक्रधर ने सामने खड़े होकर कहा—आप आगे नहीं जा सकतीं !

रोहिणी—ज़बरदस्ती रोकोगे ?

चक्रधर—हाँ, ज़बरदस्ती रोकूँगा ।

रोहिणी—सामने से हट जाओ ।

चक्रधर मैं आपको एक कदम भी आगे न रखने दूँगा । सोचिये, आप अपनी अन्य बहनों को किस कुमार्ग पर ले जा रही है । जब वे देखेंगी कि बड़े-बड़े घरों की स्त्रियाँ भी रूठकर घर से निकल खड़ी होती हैं, तो उन्हें भी ज़रा-ज़रा-सी बात पर ऐसा ही साहस होगा या नहीं ? नीति के विरुद्ध कोई काम करने का फल अपने ही तक नहीं रहता, दूसरों पर उसका और भी बुरा असर पड़ता है ।

रोहिणी—मैं तो चुपके से चली जाती थी, तुम्हीं तो डिडोरा पीट रहे हो ।

चक्रधर—जिस तरह रण से भागते हुए सिपाही को देखकर लोगो को उससे घृणा हो जाती है, यहाँ तक कि उसका वध कर डालना भी पाप नहीं समझा जाता, उसी तरह कुल में कलक लगानेवाली स्त्रियों से भी सबको घृणा हो जाती है और कोई उसकी सूरत नहीं देखना चाहता । हम चाहते हैं कि सिपाही गोली और आग के सामने अटल खड़ा रहे । उसी तरह हम यह भी चाहते हैं कि स्त्री सब कुछ भेलकर अपनी मर्यादा का पालन करती रहे । हमारा मुँह हमारी देवियों ही से उज्ज्वल है और जिस दिन हमारी देवियाँ इस भाँति मर्यादा की हत्या करने लगेंगी, उस दिन हमारा सर्वनाश हो जायगा ।

रोहिणी रुँधे हुए कण्ठ से बोली—क्या चाहते हो कि फिर उसी आग में जलूँ ?

चक्रधर—हाँ, यही चाहता हूँ । रणक्षेत्र में फूलों की चर्पा नहीं होती । मर्यादा की रक्षा करना उससे कहीं कठिन है ।

रोहिणी—लोग हँसेंगे कि घर से निकली तो थी बड़े दिमाग से, आखिर भूल मारकर लौट आई ।

चक्रधर—ऐसा वही कहेंगे, जो नीच और दुर्जन हैं । समझदार लोग तो आपकी सराहना ही करेंगे ।

रोहिणी ने कई मिनट तक आगा-पीछा करने के बाद कहा—अच्छा चलिये, आप भी क्या कहेंगे। कोई बुरा कहे या भला। हाँ, कुँवर साहब को इतना ज़रूर समझा दीजियेगा कि जिन महारानी को आज वह घर की लक्ष्मी समझे हुए हैं, वह एक दिन उनको बड़ा धोखा देगी। मैं कितनी ही आपसे बाहर हो जाऊँ; पर अपना ही प्राण देगी। वह बिगड़ेगी तो प्राण लेकर छोड़ेगी। आप किसी मौके से इतना ज़रूर समझा दीजियेगा।

यह कहकर रोहिणी घर की ओर लौट पड़ी; लेकिन चक्रधर का उसके ऊपर कहाँ तक असर पड़ा और कहाँ तक स्वयम् अपनी सहज बुद्धि का, इसका अनुमान कौन कर सकता है। वह लौटते वक्त लज्जा से सिर नहीं गड़ाये हुए थी। गर्व से उसकी गरदन उठी हुई थी। उसने अपनी टेक को मर्यादा की वेदी पर बलिदान कर दिया हो, पर इसके साथ ही उन व्यंग्य-वाक्यों की रचना भी करती थी, जिनसे वह कुँवर साहब का स्वागत करना चाहती थी।

जब दोनों आदमी घर पहुँचे तो विशालसिंह अभी तक वहाँ मूर्ति-वत् खड़े थे, महरी भी खड़ी थी। भक्तजन अपना-अपना काम छोड़कर लालटेन की ओर ताक रहे थे। सन्नाटा छाया हुआ था।

रोहिणी ने देहलीज़ में कदम रखा; मगर ठाकुर साहब ने उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखा। जब वह अंदर चली गई, तो उन्होंने चक्रधर का हाथ पकड़ लिया और बोले—मैं तो समझता था, किसी तरह न आयेंगी, मगर आप खींच ही लाये। क्या बहुत बिगड़ती थी? चक्रधर ने कहा—आपको कुछ नहीं कहा। मुझे तो बहुत समझदार मालूम होती है, हाँ मिज़ाज नाज़ुक है, बात बरदाश्त नहीं कर सकती।

विशालसिंह—मैं यहाँ से टला तो नहीं; लेकिन सच पूछिये तो ज्यादाती मेरी ही थी। मेरा क्रोध बहुत बुरा है। अगर आप न पहुँच जाते, तो बड़ी मुश्किल पड़ती। जान पर खेल जानेवाली स्त्री है।

आपका यह एहसान कभी न भूलूँगा । देखिये तो, सामने कुछ रोशनी-सी मालूम हो रही है । बैड भी बज रहा है । क्या माजरा है ?

चक्रधर—हाँ मशाले और लालटेने हैं । बहुत से आदमी भी साथ हैं ।

और लोग भी अंगन में उतर आये और सामने देखने लगे । सैकड़ों आदमी, कतार बाँधे, मशालों और लालटेनों के साथ चले आ रहे थे । आगे-आगे दो अश्वारोही भी नज़र आते थे । बैड की मनोहर ध्वनि आ रही थी । सब खड़े देख रहे थे ; पर किसी की समझ में न आता था, माजरा क्या है ।

११

सभी लोग बड़े कुतूहल से आनेवालों को देख रहे थे । कोई दस-बारह मिनट में वह विशालसिंह के घर के सामने आ पहुँचे । आगे-आगे दो घोड़ों पर मुँ० बज्रधर और ठाकुर हरिसेवकसिंह थे । पीछे कोई पचीस-तीस आदमी साफ़-सुथरे कपड़े पहने चले आते थे । दोनों तरफ़ कई भंडी-बरदार थे, जिनकी भंडियाँ हवा में लहरा रही थी । सबके पीछे बाजेवाले थे । मकान के सामने पहुँचते ही दोनों सवार घोड़ों से उतर पड़े और हाथ बाँधे हुए कुँवर साहब के सामने आकर खड़े हो गये । मुंशीजी की सज-धज-निराली थी । सिर पर एक शमला था, देह पर एक नीची आवा । ठाकुर साहब भी हिन्दुस्तानी लिबास में थे । मुंशीजी खुशी से मुस्कराते थे, ठाकुर साहब का मुख मलिन था ।

ठाकुर साहब बोले—ईनबन्धु, हम सब आपके सेवक आपकी सेवा में यह शुभ सूचना देने के लिए हाजिर हुए हैं कि महारानीजी ने राज्य से विरक्त होकर तीर्थ-यात्रा को प्रस्थान किया है और अब हमें श्रीमान

की छत्र-छाया के नीचे आश्रय लेने का वह स्वर्णवसर प्राप्त हुआ है, जिसके लिए हम सदैव ईश्वर से प्रार्थना करते रहते थे। यह हमारा परम सौभाग्य है कि आज से श्रीमान् हमारे भाग्य-विधाता हुए। यह वह पत्र है, जो महारानीजी ने श्रीमान् के नाम लिख रखा था।

यह कहकर ठाकुर साहब ते रानी का पत्र विशालसिंह के हाथ में रख दिया। कुँवर साहब ने एक ही निगाह में उसे आधोपात पढ़ लिया और उनके मुख पर मन्द हास्य की आभा झलकने लगी। पत्र जब में रखते हुए बोले—यद्यपि महारानी की तीर्थ-यात्रा का समाचार जानकर मुझे अत्यन्त खेद हो रहा है; लेकिन इस बात का सच्चा आनन्द भी है कि उन्होंने निवृत्ति-मार्ग पर पग रखा; क्योंकि ज्ञान ही से मुक्ति प्राप्त होती है। मेरी ईश्वर से यही विनय है कि उसने मेरी गरदन पर जो कर्तव्य-भार रखा है, उसे संभालने की मुझे शक्ति दे और प्रजा के हित मेरा जो धर्म है, उसके पालन करने की शक्ति प्रदान करे। आप लोगों को मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यथासाध्य अपना कर्तव्य पालन करने में ऊँचे आदर्शों को सामने रखूँगा; लेकिन मेरी सफलता बहुत कुछ आपही लोगो की सहानुभूति और सहकारिता पर निर्भर है और मुझे आशा है कि आप मेरी सहायता करने में किसी प्रकार की कौताही न करेंगे। मैं इस समय यह जता देना भी अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं अत्याचार का घोर शत्रु हूँ और ऐसे महापुरुषों को, जो प्रजा पर अत्याचार करने में अभ्यस्त हो रहे हैं, मुझसे ज़रा भी नरमी की आशा न रखनी चाहिये।

इस कथन में शिष्टता की मात्रा अधिक और नीति की बहुत कम थी, फिर भी सभी राज्य-कर्मचारियों को यह बातें अप्रिय जान पड़ीं। सब के कान खड़े हो गये और हरिसेवक को तो ऐसा मालूम हुआ कि यह निशाना मुझी पर है। उनके प्राण सूख गये। सभी आपस में काना-फूँसी करने लगे।

कुँवर साहब ने लोगों को ले जाकर फर्श पर बैठाया और खुद

मसनद लगाकर बैठे । नज़राने की निरर्थक रस्म अदा होने लगी । बैड़ ने बधाई देना शुरू की । चक्रधर ने पान और इलायची से सबका सत्कार किया । कुँवर साहब का बार-बार जी चाहता था कि घर में जाकर यह सुख-सम्वाद सुनाऊँ, पर मौका न देखकर ज़ब्त किये हुए थे । मुन्शी वज्रधर अब तक खामोश बैठे थे । ठाकुर हरिसेवक को यह खुशख़बरी सुनाने का मौका देकर उन्होंने अपने ऊपर कुछ कम अत्याचार न किया था । अब उनसे चुप न रह गया । बोले—हुज़ूर, आज सबसे पहले मुन्शी को यह हाल आलूम हुआ ।

हरिसेवक ने इसका खण्डन किया—मैं भी तो आपके साथ ही पहुँच गया था ?

वज्रधर—आप मुझसे ज़रा देर बाद पहुँचे । मेरी आदत है कि बहुत सबेरे उठता हूँ । देर तक सोता तो, तो एक दिन भी तहसीलदारी न निभती । बड़ी हुकूमत की जगह है हुज़ूर । वेतन तो कुछ ऐसा ज्यादा न था ; पर हुज़ूर, अपने इलाके का बादशाह था । ख़ैर, छोटोड़ी पर पहुँचा, तो सज़ाटा छ़ाया हुआ था । न दरबान का पता, न सिपाही का । घबराया कि माजरा क्या है ! बेधडक अन्दर चला गया । मुझे देखते ही गुजराती रोती हुई दौड़ी और तुरन्त रानी साहब का ख़त लाकर मेरे हाथ में रख दिया । रानीजी ने उससे शायद यह ख़त मेरे ही हाथ में देने को कहा था ।

हरिसेवक—यह तो कोई बात नहीं । मैं पहले पहुँचता, तो मुझे ख़त मिलता । आप पहले पहुँचे आपको मिल गया ।

वज्रधर—आप नाराज़ क्यों होते हैं । मैंने तो केवल अपना विचार प्रकट किया है । वह ख़त पढ़कर मेरी जो दशा हुई, बयान नहीं कर सकता । कभी रोता था, कभी हँसता था । बस, यही जी चाहता था कि उठकर हुज़ूर को ख़बर दूँ । ठीक उसी समय ठाकुर साहब पहुँचे । हे यही बात न दीवान साहब ?

हरिसेवक—मुझे बाहर ही ख़बर मिल गई थी । आठमियो

को चौकसी रखने की ताकीद कर रहा था ।

वज्रधर—आपने बाहर से जो कुछ किया हो, मुझे उसकी खबर नहीं, अन्दर आप उसी वक्त पहुँचे जब मैं खत लिये खड़ा था । मैंने आपको देखते ही कहा—सब कमरे से ताला लगवा दीजिये और दफ्तर में किसी को न जाने दीजिये ।

हरिसेवक—इतनी मोटी-सी बात के लिए मुझे आपकी सलाह की आवश्यकता न थी ।

वज्रधर—यह मेरा मतलब नहीं । अगर मैंने तहसीलदारी की है, तो आपने भी दीवानी की है । सरकारी नौकरी न सही, फिर भी काम एक ही है । जब हर एक कमरे में ताला पड़ गया, दफ्तर का दरवाज़ा बन्द कर दिया गया, तो सलाह होने लगी कि हुज़ूर को कैसे खबर दी जाय । कोई कहता था, आदमी दौड़ाया जाय, कोई मोटर से खबर भेजना चाहता था । मैंने यह मुनासिब नहीं समझा । इतनी उर्ज़ तक भाड़ नहीं भोका किया हूँ । जगदीशपुर खबर भेजकर सब कर्मचारियों को बुलाने की राय दी । दीवान साहब को भी मेरी राय पसन्द आई । इसी कारण इतनी देर हुई । हुज़ूर, सारे दिन दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गये । आज दोहरी खुशी का दिन है । गुस्ताखी माफ़, मिठाइयाँ खिलवाइये और महफिल जमाइये ! एक हफ्ते तक गाना होना चाहिये । हुज़ूर, यही देना-दिलाना, खाना-खिलाना याद रहता है ।

विशालसिंह—अब इस वक्त तो भजन होने दीजिये, कल वही महफिल जमेगी ।

वज्रधर—हुज़ूर, मैंने पहले ही से गाने-बजाने का इन्तजाम कर लिया है । लोग आते ही होंगे । सारे-शहर के अच्छे-अच्छे, उस्ताद बुलाये हैं, हुज़ूर, एक-से-एक गुणी । सभी का मुजरा होगा ।

अभी तहसीलदार साहब ने बात भी पूरी न की थी कि भिनकू ने अन्दर आकर सलाम किया और बोला—दीनानाथ, उस्ताद लोग आ गये हैं । हुक्म हो तो हाज़िर हो ।

मुंशीजी तुरत बाहर गये और उस्तादों को हाथों-हाथ ले आये। कोई १०-१२ आदमी थे, सब-के-सब बूढ़े, किसी का मुँह पोपला, किसी की कमर मुकी हुई, कोई आँखों का अन्धा। उनका पहनावा देखकर ऐसा अनुमान होता था, कम से कम तीन शताब्दी पहले के मनुष्य है। बड़ी नीची चपकन, जिस पर हरी गोटे लगी हुई, वही चुनावदार पाजामा, वही उलझी हुई तार-तार पगड़ी कमर में पटका बंधा हुआ। दो-तीन उस्ताद नंग-धडंग थे, जिनके बदन पर एक लंगोटी के सिवा और कुछ न था। यही सरस्वती के उपासक थे और इन्हीं पर उनकी कृपा दृष्टि थी।

उस्तादों ने अन्दर आकर चर साहब और अन्य सज्जनों को झुक-झुककर सलाम किया और घुटने तोड़-तोड़ बैठे। मुंशीजी ने उनका परिचय कराना शुरू किया। यह उस्ताद मेंढूँ खाँ हैं, महाराज अलवर के दरबारी हैं, वहाँ से हजार रुपए सालाना वजीफा मिलता है। आप सितार बजाने में अपना सानी नहीं रखते। किसी के यहाँ आते-जाते नहीं, केवल भगवद्भजन किया करते हैं। यह चन्दू महाराज हैं, पखावज के पक्के उस्ताद। ग्वालियर के महाराज इनसे लाख-लाख कहते हैं कि आप दरबार में रहिये, दो हजार रुपए महीने तक देते हैं; लेकिन आपको काशी से प्रेम है। छोड़कर नहीं जाते। यह उस्ताद फ़ज़लू है, राग-रागिनियों के फ़िक्रैत, स्वरो से रागिनियों की तसवीर खींच देते हैं। एक बार आपने लाट साहब के सामने गाया था। जब गाना बन्द हुआ, तो साहब ने आपके पैरों पर अपनी टोपी रख दी और घंटा छाती पीटते रहे। डॉक्टरों ने जब दवा दी तो उनका नशा उतरा।

विशालसिंह—यहाँ वह रागिनी न गवाड़येगा, नहीं तो लोग लोट-लोट जायेंगे। यहाँ तो डाक्टर भी नहीं हैं।

वज्रधर—हुज़ूर, रोज़-रोज़ यह बातें थोड़े ही होती हैं। बड़े से बड़े कलावन्त को भी जिन्दगी में केवल एक बार गाना नसीब होता है।

फिर लाख सिर मारें, वह बात नहीं पैदा होती ।

परिचय के बाद गाना शुरू हुआ फज़लू ने मलार छेड़ा और मुन्शीजी भूमने लगे । फज़लू भी मुन्शीजी ही को अपना कमाल दिखाते थे । उनके सिवा और उनकी निगाह में कोई था ही नहीं । उस्ताद लोग 'वाह-वाह' का तार बांधे हुए थे, मुन्शीजी आंखें बन्द किये सिर हिला रहे थे, और महफिल के लोग एक-एक करके बाहर चले जा रहे थे । दो-चार सज्जन बैठे थे वह वास्तव में सो रहे थे । फज़लू को इसकी ज़रा भी परवा न थी कि लोग उसका गाना पसन्द करते हैं या नहीं । उस्ताद उस्तादों के लिए गाते हैं । गुणी गुणियो ही की निगाह में सम्मान पाने का इच्छुक होता है । जनता की उसे परवा नहीं होती । अगर उस महफिल में अकेले मुन्शीजी होते, तो भी फज़लू इतना ही मस्त होकर गाता । धनी लोग गरीबों की क्या परवा करते हैं ? विद्वान् मूर्खों को कब ध्यान में लाते हैं । इसी भाँति गुणीजन अनादियों की परवा नहीं करते । उनकी निगाह में मर्मज्ञ का स्थान धन और वैभव के स्वामियों से कहीं ऊँचा होता है ।

मलार के बाद फज़लू ने 'निर्गुण' गाना शुरू किया । रागिनी का नाम तो उस्ताद ही बता सकते हैं । उस्तादों के मुख में सभी रागिनियाँ समान रूप धारण करती हुई मालूम होती हैं । आग में पिबलकर सभी धातुएँ एक-सी हो जाती हैं । मुन्शीजी को इस राग ने मतवाला कर दिया । पहले बैठे-बैठे भूमते थे, फिर खड़े होकर भूमने लगे । भूमते-भूमते, आप-ही-आप उनके पैरों में एक गति-सी होने लगी । हाथों के साथ पैरों से भी ताल देने लगे । यहाँ तक की वह नाचने लगे । उन्हें इसकी ज़रा भी भेष न थी कि लोग दिल में क्या कहते होंगे । गुणी को अपना गुण दिखाते शर्म नहीं आती । पहलवान को अखाड़े में ताल ठोककर उतरते क्या शर्म ! जो लड़ना नहीं जानते, वे ढकेलने से भी अखाड़े में नहीं जाते । सभी कर्मचारी मुँह फेर-फेर हँसते थे । जो लोग बाहर चले गये थे वे भी यह ताण्डव-नृत्य देखने

के लिए आ पहुँचे । यहाँ तक कि विशालसिंह भी हँस रहे थे । मुंशीजी के बदले देखनेवालों को भेप हो रही थी ; लेकिन मुंशीजी अपनी धुन में मग्न थे । गुणी गुणियों के सामने अनुरक्त हो जाता है । अनाड़ी लोग तो हँस रहे थे और गुणी लोग नृत्य का आनन्द उठा रहे थे । नृत्य ही अनुराग की चरम सीमा है ।

नाचते-नाचते आनन्द से विह्वल होकर मुंशीजी गाने लगे । उनका मुख अनुराग से प्रदीप्त हो रहा था । आज बड़े सौभाग्य से और बहुत दिनों के बाद उन्हें यह स्वर्गीय आनन्द प्राप्त करने का अवसर मिला था । उनकी दूड़ी हड्डियों में इतनी चपलता कहां से आ गई, इसका निश्चय करना कठिन है । इस समय तो उनकी फुर्ती और चुस्ती जवानों को भी लज्जित करती थी । उनका उछलकर आगे जाना, फिर उच्चककर पीछे आना, झुकना और मुडना और एक-एक अङ्ग को फेरना वास्तव में आश्चर्यजनक था । इतने में कृष्ण के जन्म का मुहूर्त आ पहुँचा । सारी महफिल खड़ी हो गई और सभी उस्तादों ने एक स्वर से मंगल-गान शुरू किया । साज़ों के मेल ने समां बांध दिया । केवल दो ही प्राणी ऐसे थे, जिन्हें इस समय भी चिन्ता घेरे हुए थी । एक तो ठाकुर हरिसेवकसिंह थे, दूसरे कुँवर विशालसिंह । एक को यह चिन्ता लगी हुई थी कि देखें कल क्या मुसीबत आती है, दूसरे को यह फिक्र थी कि इस दुष्ट से क्योंकर पुरानी कसर निकालूँ । चक्रधर अब तक तो लज्जा से मुँह छिपाये बाहर खड़े थे, मंगल-गान समाप्त होते ही आकर प्रसाद बाँटने लगे । किसी ने मोहन-भोग का थाल उठाया, किसी ने फलों का, कोई पञ्चामृत बाँटने लगा । हरबोग-सा मच गया । कुँवर साहब ने मौका पाया, तो उठे और मु० वज्रधर को इशारे से बुला, दालान में लेजाकर पूछने लगे—दीवान साहब ने तो मौका पाकर खूब हाथ साफ़ किये होंगे ।

वज्रधर—मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं देखी । बेचारे दिन भर सामान की जाँच-पड़ताल करते रहे । घर तक न गये ।

विशालसिंह—यह सब तो आपके कहने से किया। आप न होते, तो न-जाने क्या गड़ब ढाते।

वज्रधर—मेरी बातों का यह मतलब न था कि वह आपसे कीना रखते हैं। इन छोटी-छोटी बातों की ओर ध्यान देना उनका काम नहीं है। मुझे तो यह फिक्र थी कि कहीं सामान न उठ जाय, उन्हें यह फिक्र थी कि दफ्तर के कागज़ तैयार हो जायें। मैं किसी की बुराई न करूँगा। दीवान साहब को आपसे अदावत थी, यह मैं मानता हूँ। रानी साहब का नमक खाते थे और आपका बुरा चाहना उनका धर्म था; लेकिन अब वह आपके सेवक हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि वह उतनी ही ईमानदारी से आपकी सेवा करेंगे।

विशालसिंह—आपको पुरानी कथा मालूम नहीं। इसने मुझ पर बड़े-बड़े जुल्म किये हैं। इसी के कारण मुझे जगदीशपुर छोड़ना पड़ा। बस चला होता तो इसने मुझे कत्ल करा दिया होता।

वज्रधर—गुस्ताखी माफ कीजियेगा। आपका बस चलता तो क्या रानीजी की जान बच जाती या दीवान साहब ज़िन्दा रहते? उन पिछली बातों को भूल जाइये। भगवान् ने आज आपको ऊँचा रूतबा दिया है। अब आपको उदार होना चाहिये। ऐसी छोटी बातें आपके दिल में न आनी चाहिये। मातहतों से उनके अफसर के विषय में कुछ पूछ-ताछ करना अफसर को ज़लील कर देता है। मैंने इतने दिनों तहसीलदारी की; लेकिन नायब साहब तहसीलदार के विषय में चप-रासियों से कभी कुछ नहीं पूछा। मैं तो ख़ैर इन मामलों को समझता हूँ; लेकिन दूसरे मातहतों से आप ऐसी बातें करेंगे, तो वह अपने अफसर की हज़ारों बुराइयाँ आपसे करेंगे। मैंने ठाकुर साहब के मुँह से एक बात भी आज ऐसी नहीं सुनी, जिससे यह मालूम हो कि वह आपसे कोई अदावत रखते हैं।

विशालसिंह ने कुछ लज्जित होकर कहा—मैं आपको ठाकुर साहब का मातहत नहीं, अपना मित्र समझता हूँ और इसी नाते से मैंने

आपसे यह बात पूछी थी। मैंने निश्चय कर लिया था कि सबसे पहला वार इन्हीं पर करूँगा; लेकिन आपकी बातों ने मेरा विचार पलट दिया। आप भी उन्हें समझा दीजियेगा कि मेरी तरफ से कोई शंका न रखें। हाँ, प्रजा पर अत्याचार न करें।

वज्रधर—नौकर अपने मालिक का रुख देखकर ही काम करता है। रानीजी को हमेशा रुपए की तंगी रहती थी। दस लाख की आमदनी भी उनके लिए काफी न होती थी। इसी हालत में ठाकुर साहब को मजबूर होकर प्रजा पर सख्ती करनी पड़ती थी। वह कभी आमदनी और खर्च का हिसाब न देखती थी। जिस वक्त जितने रुपयों की उन्हें जरूरत पड़ती थी; ठाकुर साहब को देने पड़ते थे। जहाँ तक मुझे मालूम है, इस वक्त रोकड़ में एक पैसा भी नहीं है। गद्दी के उत्सव के लिए रुपयों का कोई-न-कोई और प्रबन्ध करना पड़ेगा। दो ही उपाय हैं या तो कर्ज़ लिया जाय, या प्रजा से वसूल किया जाय। कर्ज़ पहले ही बहुत हो चुका है, प्रजा से वसूल कर लेने के सिवा ठाकुर साहब और क्या कर सकते हैं ?

विशालसिंह—गद्दी के उत्सव के लिए मैं प्रजा का गला नहीं दबाऊँगा। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि उत्सव मनाया ही न जाय।

वज्रधर—हुजूर यह क्या फरमाते हैं। ऐसा भी कहीं हो सकता है ?

विशालसिंह—खैर, देखी जायगी। ज़रा अन्दर जाकर रानियों को भी खुशख़बरी दे आऊँ !

यह कहकर कुँवर साहब घर में गये। सबसे पहले रोहिणी के कमरे में कदम रखा। वह पीछे की तरफ की खिड़की खोले खड़ी थी। उस अन्धकार में उसे अपने भविष्य का रूप खिचा हुआ नज़र आता था। पति की निष्ठुरता ने आज उसकी मर्दाँव आँखें खोल दी थीं। वह घर से निकलने की भूल स्वीकार करती थी; लेकिन कुँवर साहब का उसको मनाने न जाना बहुत अखर रहा था, इस अपराध का इतना

कठोर दण्ड ! ज्यो-ज्यो वह उस स्थिति पर विचार करती थी, उसका अपमानित हृदय और भी तडप उठता था ।

कुँवर साहब ने कमरे में कदम रखते ही कहा—रोहिणी, ईश्वर ने आज हमारी अभिलाषा पूरी की । जिस बात की आशा न थी, वह पूरी हो गई ।

रोहिणी—अब तो घर में रहना और भी मुश्किल हो जायगा जब कुछ न था, तभी मिज़ाज न मिलता था । अब तो आकाश पर चढ़ जायगा । काहे को कोई जीने पायेगा ?

विशालसिंह ने दुःखित होकर कहा—प्रिये, यह इन बातों का समय नहीं है । ईश्वर को धन्यवाद दो कि उसने हमारी विनय सुन ली ।

रोहिणी—जब अपना कोई रहा ही नहीं, तो राजपाट लेकर चारूँगी ?

विशालसिंह को क्रोध तो आया , लेकिन इस भय से कि बात बड़ जायगी, कुछ बोले नहीं, वहाँ से वसुमती के पास पहुँचे । वह मुँह लपेटे पड़ी हुई थी । जगाकर बोले क्या सोती हो, उठो खुशखबरी सुनाये ।

वसुमती - पटरानीजी को तो सुना ही आये, मैं सुनकर क्या करूँगी । अब तक जो बात मन में थी, वह आज तुमने खोल दी तो यहाँ क्या हुआ सत्तू खानेवाले पाहुने नहीं हैं !

विशालसिंह - क्या कहती हो ? मेरी समझ में नहीं आता ।

वसुमती—हाँ, अभी भोले नादान बच्चे हो, समझ में क्या आयेगा । गरदन पर छुरी फेर रहे हो, ऊपर से कहते हो तुम्हारी बातें समझ में नहीं आती । ईश्वर मौत भी नहीं दे देते कि इस आये-दिन की दाँता-किल-किल से छूटती । यह जलन अब नहीं सही जाती । पीछेवाली आगे आई, आगेवाली कोने में । मैं यहाँ से बाहर पाँव निकालती, तो सिर काट लेते, नहीं तो कैसी खुशामदे कर रहे हो । किसी के हाथों में भी जस नहीं, किसी की लातों में भी जस है ।

विशालसिंह दुखी होकर बोले—यह बात नहीं है वसुमती, तुम जान-बूझकर नादान बनती हो। मैं इधर ही आ रहा था, ईश्वर से कहता हूँ, उसका कमरा अंधेरा देखकर चला गया कि देखूँ क्या बात है।

वसुमती मुझसे बातें न बनाओ समझ गये। तुम्हें तो ईश्वर ने नाहक सूँछें दे दी। औरत होते तो किसी भले आदमी का घर बसता। जाँघ तले की स्त्री सामने से निकल गई और तुम डुकुर-डुकुर ताकते रहे। मैं कहती हूँ, आगिर तुम्हें यह क्या हो गया है। उसने कहीं कुछ कर करा तो नहीं दिया। जैसे काया ही पलट गई। जो एक औरत को काबू में नहीं रख सकता, वह रियासत का भार क्या सँभालेगा ?

यह कहकर वह उठी और झल्लाई हुई छत पर चली गई। विशालसिंह कुछ देर उदास खड़े रहे, तब रामप्रिया के कमरे में प्रवेश किया। वह चिराग के सामने बैठी कुछ लिख रही थी। पति की आहट पाकर सिर ऊपर उठाया, तो आँखों में आँसू भरे हुए थे। विशालसिंह ने चौंककर पूछा क्या बात है प्रिये ? रो क्यों रही हो। मैं तुम्हें एक खुशखबरी सुनाने आया हूँ।

रामप्रिया ने आँसू पोंछते हुए कहा—सुन चुकी हूँ ; मगर आप उसे खुशखबरी कैसे कहते हैं। मेरी प्यारी वहन सदा के लिए संसार से चली गई, क्या यह खुशखबरी है ? अब तक और कुछ नहीं था तो उसकी कुशल-क्षेम का समाचार तो मिलता रहता था। अब क्या मालूम होगा कि उस पर क्या बीत रही है। दुखिया ने संसार का कुछ सुख न देखा। उसका तो जन्म ही व्यर्थ हुआ। रोते ही रोते उम्र बीत गई।

यह कहते-कहते रामप्रिया फिर सिसक-सिसककर रोने लगी।

विशालसिंह—उन्होंने पत्र में तो लिखा है कि मेरा मन संसार से विरक्त हो गया।

रामप्रिया—इसको विरक्त होना नहीं कहते। यह तो जिन्दगी से

घबराकर भाग जाना है। जब आदमी को कोई आशा नहीं रहती, तो वह मर जाना चाहता है। यह विराग नहीं है। विराग ज्ञान से होता है, और उस दशा में किसी को घर से निकल भागने की ज़रूरत नहीं होती। जिसे फूलों की सेज पर भी नींद न आती थी, वह पत्थर की चट्टानों पर कैसे सोयेगी। बहन से बड़ी भूल हुई। क्या अन्त समय ठोकरे खाना ही उनके कर्म में लिखा था ?

यह कहकर वह फिर सिसकने लगी। विशालसिंह को उसका रोना बुरा मालूम हुआ। बाहर आकर महफिल में बैठ गये। मेढ़ूखीं सितार बजा रहे थे। सारी महफिल तन्मय हो रही थी। जो लोग फज़लू का गाना न सुन सके थे, वे भी इस वक्त सिर धुनते और झूमते नज़र आते थे। ऐसा मालूम होता था, मानो सुधा का अनन्त प्रवाह स्वर्ग की सुनहरी शिलाओं से गले मिल-मिलकर नन्ही-नन्ही फुहारों में किलोल कर रहा हो। सितार के तारों से स्वर्गीय तितलियों की कतारे-सी निकल-निकलकर समस्त वायु-मण्डल में अपने भीने परो से नाच रही थी। उसका आनन्द उठाने के लिए लोगों के हृदय कानों के पास आ बैठे थे।

किंतु इस आनन्द और सुधा के अनन्त प्रवाह में एक प्राणी हृदय की ताप से विकल हो रहा था। वह राजा विशालसिंह थे। सारी बरात हँसती थी। दुल्हा रो रहा था।

राजा साहब ऐश्वर्य के उपासक थे। तीन पीढ़ियों से उनके पुरखे यही उपासना करते चले आते थे। उन्होंने स्वयं इस देवता की तन-मन से आराधना की थी। आज देवता प्रसन्न हुए थे। तीन पीढ़ियों की अविरल भक्ति के बाद उनके दर्शन मिले थे। इस समय घर के सभी प्राणियों को पवित्र हृदय से उनकी वन्दना करनी चाहिये थी, सब को दौड़-दौड़कर उनके चरणों को धोना और उनकी आरती करनी चाहिये थी। इस समय ईर्ष्या, द्वेष और क्षोभ को हृदय में पालना उस देवता के प्रति घोर अभक्ति थी। राजा साहब को महिलाओं पर

दया न आती थी, क्रोध आता था। सोच रहे थे, जब अभी से ईर्ष्या के मारे इनका यह हाल है तो आगे क्या होगा ? तब तो आये दिन तलवारें चलेंगी। इनकी सज़ा यही है कि इन्हें इसी जगह छोड़ दें। लड़ें जितना लड़ने का वृत्ता हो। रोयें जितना रोने की शक्ति हो। जो रोने के लिए बनाया गया हो, उसे हँसाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। इन्हें राज-भवन में ले जाकर गले का हार क्यों बनाऊँ। उस सुख को, जिसका मेरे जीवन के साथ ही अंत हो जाना है इन क्रूर क्रीडाओं से क्यों नष्ट करूँ ?

१२

दूसरी वर्षा भी आधी से ज्यादा बीत गई ; लेकिन चक्रधर ने माता-पिता से अहल्या का वृत्तान्त गुप्त ही रखा। जब मुन्शीजी पूछते—वहाँ क्या बातें कर आये, आखिर यशोदानन्दन को विवाह करना है या नहीं ? न आते हैं, न चिट्ठी-पत्र लिखते हैं, अजीब आदमी है। नहीं करना है तो साफ-साफ कह दें, करना हो तो उसकी तैयारी करे। खाम-खवाह झमेले में फँसा रखा है—तो चक्रधर कुछ इधर-उधर की बातें करके टाल जाते। उधर यशोदानन्दन बार-बार लिखते तुमने मुन्शीजी से सलाह की या नहीं अगर तुम्हें उनसे कहते शर्म आती हो, तो मैं ही आकर कहूँ ? आखिर इस तरह कब तक समय टालोगे ? अहल्या तुम्हारे सिवा किसी और से विवाह न करेगी। यह मानी हुई बात है। फिर उसे वियोग का व्यर्थ क्यों कष्ट देते हो ? चक्रधर इन पत्रों के जवाब में भी यही लिखते कि मैं खुद फिक्र में हूँ। ज्यों ही मौका मिला, जिक्र करूँगा। मुझे विश्वास है कि पिताजी राजी हो जायेंगे।

जन्माष्टमी के उत्सव के बाद मुन्शीजी घर आये, तो उनके हौसले बढे हुए थे। राजा साहब के साथ ही उनके सौभाग्य का सूर्य भी उदय होता हुआ मालूम होता था। अब वह अपने ही शहर के किसी रईस के घर चक्रधर की शादी कर सकते थे। अब इस बात की ज़रूरत न होगी कि लडकी के पिता से विवाह का खर्च मांगा जाय। अब वह मनमाना दहेज ले सकते थे और धूम-धाम से बरात निकाल सकते थे। राजा साहब ज़रूर उनकी मदद करेंगे; लेकिन मुन्शी यशोदानन्दन को वचन दे चुके थे; इसलिए उनसे एक बार पूछ लेना उचित था। अगर उनकी तरफ से ज़रा भी विलम्ब हो, तो साफ कह देना चाहते थे कि मुझे आपके यहाँ विवाह करना मज़ूर नहीं। यो दिल में निश्चय करके एक दिन भोजन करते समय उन्होंने चक्रधर से कहा—मुन्शी यशोदानन्दन भी कुछ ऊल-जलूल आदमी है। अभी तक कान में तेल डाले बैठे हैं। क्या समझते हैं कि मैं ही गरजू हूँ।

चक्रधर—उनकी तरफ़ से तो देर नहीं है। वह तो मेरे ख़त का इन्तज़ार कर रहे हैं।

वज्रधर—मैं तो तैयार ही हूँ, लेकिन अगर उन्हें कुछ पसो-पेश हो, तो मैं उन्हें मजबूर नहीं करना चाहता। उन्हें अख्तियार है, जहाँ चाहें करें। यहाँ सैकड़ों आदमी मुँह खोले हुए हैं। उस वक्त जो बात थी, वह अब नहीं है। तुम आज उन्हें लिख दो कि या तो इसी जाड़े में शादी कर दें या कहीं और बातचीत करें। मैं उन्हें समझता क्या हूँ। तुम देखोगे कि उनके-जैसे आदमी इसी द्वार पर नाक रगड़ेंगे। आदमी को बिगड़ते देर लगती है, बनते देर नहीं लगती। ईश्वर ने चाहा, तो एक बार फिर धूम से तहसीलदारी करूँगा।

चक्रधर ने देखा कि अब अवसर आ गया है। इस वक्त चूके, तो फिर न जाने कब ऐसा अच्छा मौका मिले। आज निश्चय ही कर लेना चाहिये। बोले—उन्हें तो कोई पसोपेश नहीं, पसोपेश जो कुछ होगा,

आप ही की तरफ़ से होगा। बात यह है कि वह कन्या मुन्शी यशोदानन्दन की पुत्री नहीं है।

वज्रधर पुत्री नहीं है। वह तो लडकी ही बताते थे। तुम्हारे सामने की तो बात है। खैर पुत्री न होगी भतीजी होगी, भाँजी होगी, नातिन होगी, बहन होगी। मुझे आम खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से? जब लडकी तुम्हें पसन्द है और वह अच्छा दहेज दे सकते हैं तो मुझे और किसी बात की चिन्ता नहीं।

चक्रधर—वह लडकी उन्हें किसी मेले में मिली थी। तब उसकी उम्र तीन-चार बरस की थी। उन्हें उस पर दया आ गई, घर लाकर पाला, पढ़ाया, लिखाया।

वज्रधर—(स्त्री से) कितना दगाबाज आदमी है! क्या अभी तक लडकी के माँ-बाप का पता नहीं चला?

चक्रधर—जी नहीं, मुन्शीजी ने उनका पता लगाने की बड़ी चेष्टा की, पर कोई फल न निकला।

चक्रधर—अच्छा तो यह किस्सा है! बड़ा झूठा आदमी है, बना हुआ मकार।

निर्मला—जो लोग मीठी बातें करते हैं, उनके पेट में छुरी छिपी रहती है। न-जाने किस जाति की लडकी है। क्या ठिकाना। तुम साफ़-साफ़ लिख दो, मुझे नहीं करना है। बस!

वज्रधर—मैं तुमसे तो सलाह नहीं पूछता हूँ। तुम्हीं ने इतने दिनों नेकनामी के साथ तहसीलदारी नहीं की है। मैं खुद जानता हूँ, ऐसे धोखेबाजों के साथ कैसे पेश आना चाहिये?

खाना खाकर दोनों आदमी उठे, तो मुन्शीजी ने कहा—कलम-दावात लामो, मैं इसी वक्त यशोदानन्दन को खत लिख दूँ। बिरादरी का वास्ता न होता, तो हरजाने का दावा कर देता।

चक्रधर आरक्त मुख और सकोच-रुग्ध कंठ से बोले—मैं तो वचन दे आया हूँ।

निर्मला—चल, झूठा कहीं का, खा मेरी कसम !

चक्रधर—सच अम्माँ, तुम्हारे सिर की कसम !

वज्रधर—तो यह क्यों नहीं कहते कि तुमने सब कुछ आप-ही-आप तय कर लिया । फिर मुझसे क्या सलाह पूछते हो । क्यों न हो, आखिर विद्वान् हो, बालिग हो, अपना भला बुरा सोच सकते हो, मुझसे पूछने की ज़रूरत ही क्या ; लेकिन तुमने लाख एम० ए० पास कर लिया हो वह तजुरबा कहाँ से लाओगे जो मुझे है । इसीलिए तो वह मक्कार तुम्हें यहाँ से ले गया था । तुमने लडकी सुन्दर देखी, रीझ गये ; मगर याद रखो स्त्री में सुन्दरता ही सबसे बड़ा गुण नहीं है । मैं तुम्हें हरगिज़ यह शादी न करने दूँगा ।

चक्रधर—अगर और लोग भी यही सोचने लगें, तो सोचिये, उस बालिका की क्या दशा होगी ?

वज्रधर—तुम कोई शहर के काज़ी हो, तुमसे मतलब ? बहुत होगा ज़हर खा लेगी । तुम्हीं को उसकी सबसे ज्यादा फ़िक्र क्यों हो । तारा देश तो पड़ा हुआ है ।

चक्रधर—अगर दूसरों को अपने कर्तव्य का विचार न हो, तो इसका यह मतलब नहीं कि मैं भी अपने कर्तव्य का विचार न करूँ ।

वज्रधर—कैसी बेतुकी बातें करते हो जी ! जिस लडकी के माँ-बाप का पता नहीं, उससे विवाह करके क्या ख़ानदान का नाम डुबाओगे ? ऐसी बात करते हुए तुम्हें शर्म भी नहीं आती ?

चक्रधर—मेरा खयाल है कि स्त्री हो या पुरुष, गुण और स्वभाव ही उसमें मुख्य वस्तु है । इसके सिवा और सभी बातें गौण हैं ।

वज्रधर—तुम्हारे सिर तो नई रोशनी का भूत नहीं सवार हुआ था, एकाएक यह क्या कायापलट हो गई ?

चक्रधर—मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा तो यही है कि आप लोगों की सेवा करता जाऊँ, आपकी मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम न करूँ ; लेकिन सिद्धान्त के विषय में मजबूर हूँ ।

चक्रधर—सेवा करना तो नहीं चाहते, मुँह में कालिख लगाना चाहते हो, मगर याद रखो, तुमने यह विवाह किया तो अच्छा न होगा। ईश्वर वह दिन न लाये कि मैं अपने कुल में कलंक लगते देखूँ।

चक्रधर—तो मेरा भी यही निश्चय है कि मैं और कहीं विवाह न करूँगा।

यह कहते हुए चक्रधर बाहर चले आये और बाबू यशोदानन्दन को एक पत्र लिखकर सारा किस्सा बयान किया। उसके अन्तिम शब्द ये थे—‘पिताजी राजी नहीं होते और यद्यपि मैं सिद्धान्त के विषय में उनसे दबना नहीं चाहता, लेकिन उनसे अलग रहने और बुढापे में उन्हें इतना बड़ा सदमा पहुँचाने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं बहुत लज्जित होकर आपसे क्षमा चाहता हूँ। अगर ईश्वर की यही इच्छा है, तो मैं जीवन पर्यन्त अविवाहित ही रहूँगा; लेकिन यह असम्भव है कि कहीं और विवाह कर लूँ। जिस तरह अपनी इच्छा से विवाह करके माता-पिता को दुःखी करने की कल्पना नहीं कर सकता, उसी तरह उनकी इच्छा से विवाह करके जीवन व्यतीत करने की कल्पना भी मेरे लिए असह्य है।’

इसके बाद उन्होंने दूसरा पत्र अहल्या के नाम लिखा। यह काम इतना आसान न था, प्रेम-पत्र की रचना कवित्त की रचना से कहीं कठिन होती है। कवि चौड़ी सड़क पर चलता है, प्रेमी तलवार की धार पर। तीन बजे कही जाकर चक्रधर ने यह पत्र पूरा कर पाया। उसके अन्तिम शब्द ये थे ‘प्रिये, मैं अपने माता-पिता का वैसा ही भक्त हूँ, जैसा कोई और बेटा हो सकता है, उनकी सेवा में अपने प्राण तक दे सकता हूँ; किन्तु यदि इस भक्ति और आत्मा की स्वाधीनता में विरोध आ पड़े, तो मुझे आत्मा की रक्षा करने में जरा भी संकोच न होगा। अगर मुझे यह भय न होता कि माताजी मेरी अवज्ञा से रो-रोकर प्राण दे देंगी, और पिताजी देश-विदेश मारे-मारे फिरेंगे, तो मैं यह असह्य यातना न सहता। लेकिन मैं सब कुछ तुम्हारे ही

फैसले पर छोड़ता हूँ, केवल इतनी ही याचना करता हूँ कि मुझ पर दया करो ।'

दोनो पत्रों को डाकघर में डालते हुए वह मनोरमा को पढ़ाने चले गये ।

मनोरमा बोली — आज आप बड़ी जल्दी आ गये ; लेकिन देखिये मैं आपको तैयार मिली । मैं जानती थी कि आप आ रहे होंगे, सच !

चक्रधर ने मुस्कराकर पूछा—तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं आ रहा हूँ ।

मनोरमा—यह न बताऊँगी ; किन्तु मैं जान गई थी । अच्छा कहिये आपके विषय में कुछ और बताऊँ । आज आप किसी-न-किसी बात पर रोये हैं । बताइये सच है कि नहीं ?

चक्रधर ने झेपते हुए कहा—भूड़ी बात है । मैं क्यों रोता, कोई बालक हूँ ?

मनोरमा खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली—बाबूजी, कभी-कभी आप बड़ी मौलिक बात कहते हैं । क्या रोना और हँसना बालको ही के लिए है ? जवान और बूढ़े नहीं रोते ।

चक्रधर पर उदासी छा गई । हँसने की विफल चेष्टा करके बोले—तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारे दिव्य-ज्ञान की प्रशंसा करूँ । वह मैं न करूँगा ।

मनोरमा — अन्याय की बात दूसरी है ; लेकिन आपकी आंखें कहे देती हैं कि आप रोये हैं ! (हँसकर) अभी आपने वह विद्या नहीं पढ़ी, जो हँसी को रोने और रोने को हँसी का रूप दे सकती है ।

चक्रधर—क्या आजकल तुम उस विद्या का अभ्यास कर रही हो ?

मनोरमा—कर तो नहीं रही हूँ ; पर करना चाहती हूँ ।

चक्रधर नहीं मनोरमा, तुम वह विद्या न सीखना । मुलम्मे की ज़रूरत सोने को नहीं होती ।

मनोरमा—हौती है बाबूजी, होती है । इससे सोने का मूल्य चाहे

न बढ़े ; पर चमक बढ़ जाती है । आपने महारानी की तीर्थ-यात्रा का हाल तो सुना ही होगा । अच्छा बताइये, आप इस रहस्य को समझते हैं ?

चक्रधर—क्या इसमें भी कोई रहस्य है ?

मनोरमा—और नहीं क्या ! मैं परसों रात को बड़ी देर तक वहीं थी । हर्षपुर के राजकुमार आये हुए थे । उन्हीं के साथ गई है ।

चक्रधर—खैर होगा, तुमने आज क्या काम किया है, लाओ देखूँ ।

मनोरमा—एक छोटा-सा लेख लिखा है , पर आपको दिखाते शर्म आती है ।

चक्रधर - तुम्हारे लेख बहुत अच्छे होते हैं । शर्म की क्या बात है ?

मनोरमा ने सकुचाते हुए अपना लेख उनके सामने रख दिया और वहाँ से उठकर चली गई । चक्रधर ने लेख पढ़ा, तो दग रह गये । विषय था ऐश्वर्य से सुख ! वे क्या हैं ? काल पर विजय, लोकमत पर विजय, आत्मा पर विजय । लेख में इन्हीं तीनों अंगों की विस्तार के साथ व्याख्या की गई थी । चक्रधर उन विचारों की मौलिकता पर मुग्ध तो हुए ; पर इसके साथ ही उन्हें उनकी स्वच्छन्दता पर खेद भी हुआ । ये भाव किसी व्यंग्य में तो उपयुक्त हो सकते थे , लेकिन एक विचारपूर्ण निबंध में शोभा न देते थे । उन्होंने लेख समाप्त करके रखा ही था कि मनोरमा लौट आई और बोली—हाथ जोड़ती हूँ बाबूजी, इस लेख के विषय में कुछ न पूछियेगा, मैं इसी के भय से चली गई थी ।

चक्रधर—पूछना तो बहुत कुछ चाहता था ; लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो न पूछूँगा । केवल इतना बता दो कि ये विचार तुम्हारे मन में क्योंकर आये ? ऐश्वर्य का सुख विहार और विलास तो नहीं । यह तो ऐश्वर्य का दुरुपयोग है । यह तो व्यंग्य मालूम होता है ।

मनोरमा—आप जो समझिये ।

चक्रधर—तुमने क्या समझकर लिखा है ?

मनोरमा —जो कुछ आंखों देखा, वही लिखा ।

यह कहकर मनोरमा ने वह लेख उठा लिया और तुरत फाड़कर खिड़की के बाहर फेंक दिया । चक्रधर 'हां-हां' करते रह गये । जब वह फिर अपनी जगह पर आकर बैठी, तो चक्रधर ने गंभीर स्वर से कहा— तुम्हारे मन में ऐसे कल्पित विचारों को स्थान पाते देखकर मुझे दुःख होता है ।

मनोरमा ने सजल नयन होकर कहा—अब मैं ऐसा लेख कभी न लिखूंगी ।

चक्रधर—लिखने की बात नहीं है । तुम्हारे मन में ऐसे भाव आने ही न चाहियें । काल पर हम विजय पाते हैं, अपनी सुकीर्ति से, यश से, व्रत से । परोपकार ही अमरत्व प्रदान करता है । काल पर विजय पाने का अर्थ यह नहीं है कि कृत्रिम साधनों से भोग-विलास में प्रवृत्त हों, वृद्ध होकर जवान बनने का स्वप्न देखें और अपनी आत्मा को धोका दें । लोकमत पर विजय पाने का अर्थ है, अपने सद्बिचारों और सत्कर्मों से जनता का आदर और सम्मान प्राप्त करना । आत्मा पर विजय पाने का आशय निर्लज्जता या विषय-वासना नहीं ; बल्कि इच्छाओं का दमन करना और कुवृत्तियों को रोकना है । यह मैं नहीं कहता कि तुमने जो कुछ लिखा है वह यथार्थ नहीं है । उनकी नम्र यथार्थता ही ने उन्हें इतना घृणित बना दिया है । यथार्थ का रूप अत्यन्त भयंकर होता है और हम यथार्थ ही को आदर्श मान लें, तो संसार नरक-तुल्य हो जाय । हमारी दृष्टि मन की दुर्बलताओं पर न पड़नी चाहिये ; बल्कि दुर्बलताओं में भी सत्य और सुन्दर की खोज करनी चाहिये । दुर्बलताओं की ओर हमारी प्रवृत्ति स्वयं इतनी बलवती है कि उसे उधर ढकेलने की ज़रूरत नहीं । ऐश्वर्य का एक सुख और है, जिसे तुमने न-जाने क्यों छोड़ दिया, जानती हो वह क्या है ?

मनोरमा—अब उसकी और व्याख्या करके मुझे लज्जित न कीजिये ।

चक्रधर—तुम्हें लज्जित करने के लिए नहीं तुम्हारा मनोरञ्जन करने के लिए बताता हूँ। वह पुरानी बातों को भूल जाना है। ऐश्वर्य पाते ही हमें अपना पूर्व-जीवन विस्मृत हो जाता है। हम अपने पुराने हमजोलियों को नहीं पहचानते। ऐसा भूल जाते हैं, मानो कभी देखा ही न था। मेरे जितने धनी मित्र थे, वे सब मुझे भूल गये। कभी सलाम करता हूँ तो हाथ तक नहीं उठाते। ऐश्वर्य का यह एक ख़ास लक्षण है। कौन कह सकता है कि कुछ दिनों के बाद तुम्हीं मुझे न भूल जाओगी !

मनोरमा—मैं आपको भूल जाऊँगी ! असम्भव है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि पूर्व-जन्म में भी मेरा और आपका किसी न किसी रूप में साथ था। पहले ही दिन से मुझे आपसे इतनी श्रद्धा हो गई, मानो पुराना परिचय हो। मैं जब कभी कोई बात सोचती हूँ, तो आप उसमें अवश्य पहुँच जाते हैं। अगर ऐश्वर्य पाकर आपको भूल जाने की सम्भावना हो, तो मैं उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखूँगी।

चक्रधर ने मुस्कराकर कहा जब हृदय यही रहे तब तो !

मनोरमा - यही रहेगा, देख लीजियेगा। मैं भरकर भी आपको नहीं भूल सकती।

इतने में ठाकुर हरिसेवक आकर बैठ गये। आज वह बहुत प्रसन्न चित्त मालूम होते थे। अभी थोड़ी ही देर पहले राजभवन से लौटकर आये थे। रात को नशा जमाने का अवसर न मिला था, उसकी कसर इस वक्त पूरी कर ली थी। आँखें चड़ी हुई थी। चक्रधर से बोले—आपने कल महाराजा साहब के यहाँ उत्सव का प्रबन्ध जितनी सुन्दरता से किया, उसके लिए आपको वधाई देता हूँ। आप न होते, तो सारा खेल बिगड़ जाता। महाराज साहब बड़े ही उदार आदमी हैं। अब तक मैं उनके विषय में कुछ और ही समझे हुए था। कल उनकी उदारता और सज्जनता ने मेरा सण्य दूर कर दिया। आप से तो बिलकुल मित्रों का-सा बरताव करते हैं।

चक्रधर—जी हाँ, अभी तक तो उनके बारे में कोई शिकायत नहीं है।

हरिसेवक—महाराज को एक प्राइवेट सेक्रेटरी की ज़रूरत तो पड़ेगी ही, आप कोशिश करें, तो आपको अवश्य ही वह जगह मिल जाय। आप घर के आदमी हैं, आपके हो जाने से बड़ा इतमीनान हो जायगा। एक सेक्रेटरी के बगैर महाराजा साहब का काम नहीं चल सकता। कहिये तो ज़िक्र करूँ ?

चक्रधर—जी नहीं, अभी तो मेरा इरादा कोई स्थायी नौकरी करने का नहीं है, दूसरे मुझे विश्वास भी नहीं है कि मैं उस काम को संभाल सकूँगा।

हरिसेवक—अजी, काम करने से सब आ जाता है और आपकी योग्यता तो मेरे सामने है। मनोरमा को पढ़ाने कितने ही मास्टर आये, कोई दो-चार महीनो से ज्यादा न ठहरा। आप जब से आये हैं, इसने बहुत सलासी तरकी कर ली है। मैं अब तक आपकी तरकी नहीं कर सका, इसका मुझे खेद है। इस महीने से आपको ५०) महीने मिलेंगे, यद्यपि मैं इसे भी आपकी योग्यता और परिश्रम के देखते बहुत कम समझता हूँ।

लौगी देवी भी आ पहुँची। कही-बदी बात थी। ठाकुर साहब का समर्थन करके बोलीं—देवता-रूप है, देवता रूप। मेरी तो इन्हें देखकर भूख-प्यास वन्द हो जाती है।

हरिसेवक—तो तुम इन्हीं को देख लिया करो, खाने का कष्ट न उठाना पड़े।

लौगी—मेरे ऐसे भाग्य कहाँ। क्यों बेटा, तुम नौकरी क्यों नहीं कर लेते ?

चक्रधर—जितना आप देती हैं, मेरे लिए उतना ही काफी है।

लौगी—इसी से शादी-ब्याह नहीं करते ? अब की लाला (वज्रधर) आते हैं, तो उनसे कहती हूँ, लडके को कब तक छूटा रखोगे।

हरिसेवक—शादी यह खुद ही नहीं करते, वह बेचारे क्या करें ।
यह स्वाधीन रहना चाहते हैं ।

लौगी—तो कोई रोजगार क्यों नहीं करते बेटा ?

चक्रधर—अभी इस चरखे में नहीं पड़ना चाहता ।

हरिसेवक—यह और विचार के आदमी हैं । माया-पाँस में नहीं पड़ना चाहते ।

लौगी—धन्य है बेटा, धन्य है । तुम सच्चे साधु हो ।

इस तरह की बातें करके ठाकुर साहब अन्दर चले गये । लौगी भी उनके पीछे-पीछे चली गई । मनोरमा सिर मुकाये दोनों प्राणियों की बातें सुन रही थी और किसी शका से उसका दिल काँप रहा था । किसी आदमी में स्वभाव के विपरीत आचरण देखकर शंका होती ही है । आज दादाजी इतने उदार क्यों हो रहे हैं । आज तक इन्होंने किसी को पूरा वेतन नहीं दिया, तरक्की करने का ज़िक्र ही क्या । आज विनय और दया की भूर्ति क्यों बने जाते हैं ? इसमें अवश्य कोई रहस्य है ? बाबूजी से कोई कपट-लीला तो नहीं करना चाहते, ज़रूर यही बात है । कैसे इन्हें सचेत कर दूँ ?

वह यही सोच रही थी कि गुरुसेवकसिंह कन्धे पर बन्दूक रखे शिकारी कपड़े पहने एक कमरे से निकल आये और बोले - कहिये महाशय, दादाजी तो आज आपसे बहुत प्रसन्न मालूम होते थे ।

चक्रधर ने कहा—यह उनकी कृपा है ।

गुरुसेवक—कृपा के धोखे में न रहियेगा । ऐसे कृपालु नहीं हैं । इनका भारा पानी भी नहीं मॉगता । इस डाइन ने इन्हें पूरा राक्षस बना दिया है । शर्म भी नहीं आती । आप से ज़रूर कोई मतलब गाँठना चाहते हैं ।

चक्रधर ने मुसकराकर कहा—लौगी अम्माँ से आपका मेल नहीं हुआ ?

गुरुसेवक—मेल ! मैं उससे मेल करूँगा ! मर जाय, तो कन्धा

तक न दूँ। डाइन है, लङ्का की डाइन, उसके हथकण्डों से बचते रहियेगा। वेतन कभी वाकी न रखियेगा। दादाजी को तो इसने बुद्धू बना छोड़ा है। दादाजी जब किसी पर सख्ती करते हैं, तो तुरन्त धाव पर मरहम रखने पहुँच जाती है। आदमी धोखे में आकर समझता है, यह दया और क्षमा की देवी है। वह क्या जाने कि यही आग लगाने-वाली भी है और बुझानेवाली भी। इसका चरित्र समझने के लिए मनोविज्ञान के किसी बड़े पण्डित की ज़रूरत है।

चक्रधर ने आकाश की ओर देखा, तो घटा धिर आई थी। पानी बरसा ही चाहता था। उठकर बोले—आप इस विद्या में बहुत कुशल मालूम होते हैं।

जब वह बाहर निकल गये, तो गुरुसेवक ने मनोरमा से पूछा—आज दोनों इन्हें क्या पट्टी पढा रहे थे ?

मनोरमा—कोई खास बात तो नहीं थी।

गुरुसेवक—यह महाशय भी बने हुए मालूम होते हैं। सरल जोवनवालों से बहुत घबराता हूँ। जिसे यह राग अलापते देखो समझ जाओ कि या तो उसके लिए अंगू खट्टे हैं, या वह स्वाँग रचकर कोई बड़ा शिकार मारना चाहता है।

मनोरमा—बाबूजी उन आदमियों में नहीं हैं।

गुरुसेवक—तुम क्या जानो। ऐसे गुरुवरण्डालों को मैं खूब पहचानता हूँ।

मनोरमा—नहीं भाई साहब, बाबूज के विषय में आप धोखा खा रहे हैं। महाराजा साहब इन्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते हैं, लेकिन यह मंजूर नहीं करते।

गुरुसेवक—सच ! उस जगह का वेतन तो ४-५ सौ से कम न होगा।

मनोरमा—इससे क्या कम होगा। चाहें तो इन्हें अभी वह जगह मिल सकती है। राजा साहब इन्हें बहुत मानते हैं, लेकिन यह कहते

हैं, मैं स्वाधीन रहना चाहता हूँ। यहाँ भी अपने घरवालों के बहुत दवाने से आते हैं।

गुरुसेवक—मुझे वह जगह मिल जाय, तो बड़ा मजा आये।

मनोरमा मैं तो समझती हूँ, इसका दुगुना वेतन मिले, तो भी बाबूजी स्वीकार न करेंगे। सोचिये, कितना ऊँचा आदर्श है।

गुरुसेवक—मुझे किसी तरह वह जगह मिल जाती, तो जिन्दगी बड़े चैन से कटती।

मनोरमा—अब गाँवों का सुधार न कीजियेगा ?

गुरुसेवक—वह भी करता रहूँगा, यह भी करता रहूँगा। राज-मन्त्री होकर प्रजा की सेवा करने का जितना अवसर मिल सकता है, उतना स्वाधीन रहकर नहीं। कोशिश करके देखूँ, इसमें तो कोई बुराई नही है।

यह कहते हुए वह अपने कमरे में चले गये।

मेघों का दल उमड़ा चला आता था। मनोरमा खिड़की के सामने खड़ी आकाश की ओर भयातुर नेत्रों से देख रही थी। अभी बाबूजी घर न पहुँचे होंगे। पानी आ गया, तो ज़रूर भीग जायेंगे। मुझे चाहिये था कि उन्हें रोक लेती। भैया न आ जाते, तो शायद वह अभी खुद ही बैठते। ईश्वर करे, वह घर पहुँच गये हों।

१३

मुहत्त के बाद जगदीशपुर के भाग्य जगे। राजभवन आबाद हुआ वरसात में मकानों की मरम्मत न हो सकती थी, इसलिए क्वार तक शहर ही में गुजर करना पड़ा। कार्तिक लगते ही एक ओर जगदीशपुर के राजभवन की मरम्मत होने लगी, दूसरी ओर गद्दी के उत्सव की

तैयारियाँ शुरू हुईं। शहर से सामान लद-लदकर जगदीशपुर जाने लगा। राजा साहब स्वयं एक बार रोज़ जगदीशपुर जाते, लेकिन रहते शहर में ही। रानियाँ जगदीशपुर चली गई थी और राजा साहब को अब उनसे चिढ़-सी हो गई थी। धंटे-दो-धंटे के लिए भी वहाँ जाते, तो सारा समय गृह-कलह सुनने में कट जाता था और कोई काम देखने की मुहलत ही न मिलती थी। रानियों में पहले ही बम-चख मची रहती थी, राजा साहब ने जीवन का नया अध्याय शुरू कर दिया था।

राजा साहब ताकीद करते रहते थे कि प्रजा पर जरा भी सख्ती न होने पाये। दीवान साहब से उन्होंने जोर देकर कह दिया था कि बिना पूरी मजदूरी दिये किसी में काम न लीजिये, लेकिन यह उनकी शक्ति से बाहर था कि आठों पहर वहाँ बैठे रहें। उनके पास अगर कोई शिकायत पहुँचती, तो कदाचित् वह राज-कर्मचारियों को फाड़ खाते, लेकिन प्रजा सहनशील होती है, जब तक प्याला भर न जाय, वह ज़बान नहीं खोलती। फिर गद्दी के उत्सव में थोड़ा-बहुत कष्ट होना स्वाभाविक समझकर और भी कोई न बोलता था। अपना काम तो वारहो मास करते ही हैं, मालिक की भी तो कुछ सेवा होना चाहिये। यह खयाल करके सभी लोग उत्सव की तैयारियों में लगे हुए थे। सुन रखा था कि राजा साहब बड़े दयालु, प्रजा-वत्सल पुरुष है, इससे लोग खुशी से इस अवसर पर योग दे रहे थे। समझते थे, महीने-दो-महीने का भ्रष्ट है, फिर तो चैन-ही-चैन है रानी साहब के समय की-सी धाँधली तो इनके समय में न होगी।

तीन महीने तक सारी रियासत के बड़ई, लोहार, मिस्त्री, दरजी, चमार, कहार सब दिल तोड़कर काम करते रहे। चक्रधर को रोज़ खबरे मिलती रहती थी कि प्रजा पर बड़े-बड़े अत्याचार हो रहे हैं, लेकिन वह राजा साहब से शिकायत करके उन्हें असमंजस में न डालना चाहते थे। अकसर खुद जाकर मजूरो और कारीगरों को समझाते थे।

१५ ही मील का तो रास्ता था। रेलगाड़ी आध घण्टे में पहुँचा देती थी। इस तरह तीन महीने गुजर गये। राजभवन का कलेवर नया हो गया। सारे कस्बे में रोशनी के फाटक बन गये, तिलकोत्सव का विशाल पंडाल तैयार हो गया। चारों तरफ भवन में, पंडाल में, कस्बे में, सफाई और सजावट नज़र आती थी। कर्मचारियों को नई वरदियाँ बनवा दी गईं। प्रातः-भर के रईसों, राजाओं के नाम निमन्त्रण पत्र भेज दिये गये और रसद का सामान जमा होने लगा। वसंत की ऋतु थी, चारों तरफ वसन्ती रङ्ग की बहार नजर आती थी। राजभवन वसन्ती रङ्ग से पोताया गया था। पंडाल भी वरान्ती था। मेहमानों के लिए जो कैप बनाये गये थे, वे भी वसन्ती थे। कर्मचारियों की वरदियाँ भी वसन्ती। दो मील के घेरे में वसन्त-ही-वसन्त था। सूर्य के प्रकाश से सारा दृश्य कंचनमय हो जाता था। ऐसा मालूम होता था, मानो स्वयं ऋतुराज के अभिषेक की तैयारियाँ हो रही हैं।

लेकिन अब तक बहुत कुछ काम बेगार से चल गया था। मजूरो को भोजन-मात्र मिल जाता था। अब नकद रुपए की जरूरत सामने आ रही थी। राजाओं का आदर-सत्कार और श्रंगरेज़ हुक्म की दावत तवाजा तो बेगार में न हो सकती थी। कलकत्ते से थियेटर की कंपनी बुलाई गई थी, मथुरा की रास-लीला-मण्डली को नेवता दिया गया था। खर्च का तख्तीना पाँच लाख से ऊपर था। प्रश्न था, ये रुपए कहाँ से आये। खज़ाने में काफ़ी कौड़ी न थी! असाभियों से छमाही लगान पहले ही वसूल किया जा चुका था। कोई कुछ कहता था, कोई कुछ। मुहूर्त आता जाता था और कुछ निश्चय न होता था। यहाँ तक कि केवल १५ दिन रह गये।

सन्ध्या का समय था। राजा साहब उस्ताद मेंढूख़ा के साथ बैठे सितार का अभ्यास कर रहे थे। राज्य पाकर उन्होंने अब तक केवल यही एक व्यसन पाला था। वह कोई नई बात करते हुए डरते रहते थे कि कहीं लोग यह न कहने लगे कि ऐश्वर्य पाकर मतवाला हो गया,

अपने को भूल गया। वह छोटे-बड़े सभी से बड़ी नम्रता से बोलते थे और यथाशक्ति किसी टहलू पर भी न बिगड़ते थे। मेंदूखों इस वक्त उन्हें डाट रहे थे—सितार बजाना कोई मुँह का नेवाला नहीं है—कि दीवान साहब और मुंशीजी आकर खड़े हो गये।

विशालसिंह ने पूछा—कोई ज़रूरी काम है ?

ठाकुर—ज़रूरी न होता, तो हुज़ूर को इस वक्त क्यों कष्ट देने आता ?

मुंशी—दीवान साहब तो आते हिचकते थे। मैंने कहा, इन्तज़ाम की बात में कैसी हिचक। चलकर साफ़-साफ़ कहिये। तब डरते-डरते आये हैं।

ठाकुर—हुज़ूर, उत्सव को अब केवल एक सप्ताह रह गया है और अभी तक रुपए की कोई सबील नहीं हो सकी। अगर आज्ञा हो तो किसी बैक से ५ लाख कर्ज़ ले लिया जाय।

राजा—हरगिज़ नहीं। आपको याद है तहसीलदार साहब मैंने आपसे क्या कहा था ? मैंने उस वक्त कर्ज़ नहीं लिया, जब कौड़ी-कौड़ी का मुहताज था। कर्ज़ का आप ज़िक्र ही न करें।

मुंशी—हुज़ूर, कर्ज़ और फर्ज़ के रूप में तो केवल ज़रा-सा अन्तर है ; पर अर्थ में ज़मीन और आसमान का फर्क है।

दीवान—तो अब महाराज क्या हुक्म देते हैं ?

राजा—ये हीरे-जवाहरात ढेरों पड़ हुए हैं। क्यों न इन्हें निकाल डालिये ? किसी जौहरी को बुलाकर उनके दाम लगवाइये।

दीवान—महाराज, इसमें तो रियासत की बदनामी है।

मुंशी—घर के ज़ेवर ही तो आवरू हैं। वे घर से गये और आवरू गई।

राजा—हाँ, बदनामी तो ज़रूर है ; लेकिन दूसरा उपाय ही क्या है ?

दीवान—मेरी तो राय है कि असामियों पर हल पीछे १०) चन्दा जगा दिया जाय।

राजा—मैं अपने तिलकोत्सव के लिए असामियों पर जुल्म न

करूँगा। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि उत्सव ही न हो।

दीवान—महाराज, रियासत में पुरानी प्रथा है। सब असामी खुशी से देंगे, किसी को आपत्ति न होगी।

मुंशी—गाते-बजाते आर्थेंगे और दे जायेंगे।

राजा—मैं किस मुँह से उनसे ये रुपए लूँ? गद्दी पर मैं बैठ रहा हूँ, मेरे उत्सव के लिए असामी क्यों इतना ज़ब्र सहें?

दीवान—महाराज, यह तो परस्पर का व्यवहार है। रियासत भी तो अवसर पड़ने पर हर तरह से असामियों की सहायता करती है। शादी-गमी में रियासत से लकड़ियाँ मिलती हैं, सरकारी चरावर में लोगों की गौएँ चरती हैं। और भी कितनी बातें हैं। जब रियासत को अपना नुकसान उठाकर प्रजा की मदद करनी पड़ती है, तो प्रजा राजा की शादी-गमी में क्यों न शरीक हो?

राजा—अधिकांश असामी ग़रीब है, उन्हें कष्ट होगा?

मुंशी—हुज़ूर असामियों को जितना ग़रोब समझते हैं, उतने ग़रीब नहीं हैं। एक-एक आदमी लड़कों-लड़कियों की शादी में हज़ारों उबा देता है। दस रुपए की रकम इतनी ज्यादा नहीं कि किसी को अख़र सके। मेरा तो पुराना तज़रबा है। तहसीलदार था, तो हाकिमों को डाली देने के लिए बात की बात में हज़ारों रुपए वसूल कर लेता था।

राजा—मैं असामियों को किसी हालत में कष्ट नहीं देना चाहता। इससे तो कहीं अच्छी बात होगी कि उत्सव को कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दिया जाय, लेकिन अगर आप लोगों का विचार है कि किसी को कष्ट न होगा और लोग खुशी से मदद देंगे, तो आप अपनी ज़िम्मेदारी पर वह काम कर सकते हैं। मेरे कानों तक कोई शिकायत न आये।

दीवान—हुज़ूर, शिकायत तो थोड़ी-बहुत हर हालत में होती है। इससे बचना असम्भव है। अगर और कोई शिकायत न होगी, तो यही होगी कि महाराजा साहब की गद्दी हो गई और हमारा मुँह भी न

मीठा हुआ, कोई जलसा तक न हुआ । अगर किसी से कुछ न लीजिये, केवल तिलकोत्सव में शरीक होने के लिए बुलाइये, तब भी लोग शिकायत से बाज़ न आयेंगे । नेवते को तलबी समझेंगे और रोयेंगे कि हम अपने काम-धंधे छोड़कर कैसे जायें । रोना तो उनकी घुट्टी में पड़ गया है । रियासत का कोई नौकर जा पड़ता है, तो उसे उपले तक नहीं मिलते, और कोई धूर्त जटा बड़ाकर पहुँच जाता है, तो महीनो उसका आदर-सत्कार होता है । राजा और प्रजा का सम्बन्ध ही ऐसा है । प्रजा-हित के लिए भी कोई काम कीजिये, तो उसमें भी लोगों को शंका होती है । हल पीछे १०) चैठा देने से कोई ५ लाख रुपये हाथ आ जायेंगे । रही रसद, वह तो वेगार में मिलती ही है । आपकी अनुमति की देर है ।

मुंशी—जब सरकार ने कह दिया कि आप अपनी ज़िम्मेदारी पर वसूल कर सकते हैं, तो अनुमति का क्या प्रश्न ? इसका मतलब तो इतना गहरा नहीं है कि बहुत डूबने से मिले । आप महाजनों को देखते हैं, मालिक मुनीम को लिखता है कि फलों कास के लिए रुपए दे दो, मुनीम हीले हवाले करके टाल देता है । हमारी अँगरेजी सरकार ही को देखिये । ऊपरवाले हुक्म कितनी मुलायमत से बाते करते हैं ; लेकिन उनके मातहत खूब जानते हैं कि किसके साथ कैसा बरताव करना चाहिये । चलिये, अब हुजूर को तकलीफ न दीजिये । मेइख़ाँ, बस यही ससझ लो कि निहाल हो जाओगे ।

राजा—बस, इतना खयाल रखिये कि किसी को कष्ट न होने पाये । आपको ऐसी व्यवस्था करनी चाहिये कि असामी लोग सहर्ष आकर शरीक हो ।

मुंशी—हुजूर का फरमाना बहुत वाजिब है । अगर हुजूर सख्ती करने लगेंगे, तो उन ग़रीबों के आँसू कौन पोछेगा । उन्हें तसकीन कौन देगा । हुक्म करने के लिए तो आपके गुलाम हम हैं । सूरज जलता भी है, रोशनी भी देता है । जलानेवाले हम हैं, रोशनी देनेवाले आप

हैं। दुआ का हक आपका है, गालियों का हक हमारा। चलिये, दीवान साहब, अब हुजूर को सितार से शौक करने दीजिये।'

दोनों आदमी यहाँ से चले, तो दीवान साहब ने कहा—ऐसा न हो, शोर-गुल मचे तो हमारी जान आफत में फँसे ?

मुंशीजी बोले—यह सब बगला-भगतपन है। मैं तो रख पहचानता हूँ। गरीबों का तो जिक्र ही क्या, हमें कभी एक पैसे का नुकसान हो जाता है, तो कितना बुरा मालूम होता है। जिससे आप १०) छुँठ लेंगे, क्या वह खुशी से दे देगा ? इसका मतलब यही है कि धड़ले से रुपए की वसूली कीजिये। किसी राजा ने आज तक न कहा होगा कि प्रजा को सताकर रुपए वसूल कीजिये। लेकिन चन्दे जब वसूल होने लगे और शोर मचा, तो किसी ने कर्मचारियों की तन्वीह नहीं की। यही हमेशा से होता आता है और यही अब भी हो रहा है।

हुक्म मिलने की ढेर थी। कर्मचारियों के हाथ तो खुजला रहे थे। वसूली का हुक्म पाते ही बाग-वाग हो गये। फिर तो वह अन्धेर मचा कि सारे इलाके में कुहराम पड़ गया। असाभियों ने नये राजा साहब से दूसरी ही आशाएँ बांध रखी थीं। यह बला सिर पड़ी, तो झुल्ला गये। यहाँ तक कि कर्मचारियों के अत्याचार देखकर चक्रधर का खून भी उबल पड़ा। समझ गये कि राजा साहब भी कर्मचारियों के पंजे में आ गये। उनसे कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है। चारों तरफ लूट-खसोट हो रही थी। गालियाँ और ठोक-पीट तो साधारण बात थी, किसी के बैल खोल लिये जाते थे, किसी की गाय छीन ली जाती थी, कितनों ही के खेत कटवा लिये गये। वेदखली और इज़ाफे क धमकियाँ दी जाती थीं। जिसने खुशी से दिये, उसका तो १०) ही में गला छूट गया। जिसने हीले-हवाले किये, काचून बधारा, उसे १०) के बदले २०), ३०), ४०) देने पड़े। आखिर विवश होकर एक दिन चक्रधर ने राजा साहब से शिकायत कर ही दी।

राजा साहब ने त्योंरी बदलकर कहा—मेरे पास तो आज तक कोई

असामी शिकायत करने नहीं आया । जब उनको कोई शिकायत नहीं है, तो आप उनकी तरफ से क्यों वकालत कर रहे हैं ?

चक्रधर—आपको असामियों का स्वभाव तो मालूम होगा ? उन्हें आपसे शिकायत करने का क्योंकर साहस हो सकता है ।

राजा—यह मैं नहीं मानता । असामी ऐसे बेसींग की गाय नहीं होते । जिसको किसी बात की अखर होती है, वह चुप नहीं बैठा रहता । उसका चुप रहना ही इस बात का प्रमाण है कि उसे अखर नहीं, या है तो बहुत कम । आपके पिताजी और दीवान साहब, यही दो आदमी करता-धरता है, आप उनसे क्यों नहीं कहते ?

चक्रधर—तो आपसे कोई आशा न रखूँ ?

राजा—मैं अपने कर्मचारियों से अलग कुछ नहीं हूँ ।

चक्रधर ने इसका और कुछ जवाब न दिया । दीवान साहब या मुंशीजी से इस मामले में सहायता की याचना करना अंधे के आगे रोना था । क्रोध तो ऐसा आया कि इसी वक्त जगदीशपुर चली और सारे आदमियों से कह दूँ, अपने घर जाओ ! देखूँ लोग क्या करते हैं । समिति के सेवकों के साथ रियासत में दौरा करना शुरू करूँ, फिर देखूँ लोग कैसे रुपए वसूल करते हैं ; पर राजा साहब की बदनामी का खयाल करके रुक गये । अभी राजभवन ही में थे कि मुंशीजी अपना पुराना, तहसीलदारी के दिनों का ओवर-कोट डाटे, मोटरकार से उतरे और इन्हें देखकर बोले—तुम यहाँ क्या करने आये थे । अपने लिए कुछ नहीं कहा ?

चक्रधर—अपने लिए क्या कहता ? सुनता हूँ रियासत में बड़ा अन्धेर मचा हुआ है ।

चक्रधर—यह सब तुम्हारे आदमियों की शरारत है । तुम्हारी समिति के आदमी जा-जाकर असामियों को भडकाते रहते हैं । इन्हीं लोगों की शह पाकर वे सब शेर हो गये हैं, नहीं तो किसी की मजाल न थी कि चूँ करता । न-जाने तुम्हारी अक्ल कहाँ गई है ?

चक्रधर—हम लोग तो ~~केवल इतना चाहते~~ हैं कि असामियों पर सज़ा न की जाय और आप लोगों ने इसकी सज़ा भी किया था, फिर यह मार-धाड़ क्यों हो रही है ?

वज्रधर—इसीलिए कि असामियों से कह दिया गया है कि राजा साहब किसी पर ज़ब्र नहीं करना चाहते । जिसकी खुशी हो दे, जिसकी खुशी हो न दे । तुम अपने आदमियों को बुला लो, फिर देखो, कितनी आसानी से काम हो जाता है । नशे का जोश ताकत नहीं है । ताकत वह है, जो अपने बदन में हो । जब तक प्रजा खुद न सँभलेगी, कोई उसकी रक्षा नहीं कर सकता । तुम कहाँ-कहाँ उन पर हाथ रखते फिरोगे ? चौकीदार से लेकर बड़े से बड़े हाकिम तक सभी उनके दुश्मन हैं । मान लो, हमने छोड़ दिया ; मगर थानेदार है, पटवारी है, कानूनगो है, माल के हुकाम हैं । सभी तो उनकी जान के गाहक हैं । तुम फकीर बन जाओ, सारी दुनिया तो तुम्हारे लिए संन्यास न ले लेगी ? तुम आज ही अपने आदमियों को बुला लो । अब तक तो हम लोग उनका लिहाज़ करते आये हैं ; लेकिन रियासत के सिपाही उनसे बेतरह बिगड़े हुए हैं । ऐसा न हो, मार-पीट हो जाय ।

चक्रधर यहाँ से अपने आदमियों को बुला लेने का वादा करके तो चले, लेकिन दिल में आग-पीछ हो रही थी । कुछ समय में न आता कि क्या करना चाहिये । इसी सोच में पड़े हुए मनोरमा के यहाँ चले गये ।

मनोरमा उन्हें उदास देखकर बोली — आप बहुत चिन्तित-से मालूम होते हैं ? घर में तो सब कुशल है ?

चक्रधर—हाँ, कोई बात नहीं । लाओ देखूँ, तुमने क्या काम किया है ?

मनोरमा—आप मुझसे छिपा रहे हैं । आप जब तक न बतायेगे, मैं कुछ न पढ़ूँगी । आप तो यो कभी मुरझाये न रहते थे ।

चक्रधर—क्या करूँ मनोरमा, अपनी दशा देखकर कभी-कभी रोना आ जाता है । सारा देश गुलामी की बेडियों में जकड़ा हुआ है,

फिर भी हम अपने भाइयों की गरदन पर छुरी फेरने से बाज़ नहीं आते । इतनी दुर्दशा पर भी हमारी आखें नहीं खुलती । जिनसे लडना चाहिये, उनके तो तलुएँ चाटते हैं और जिनसे गले मिलना चाहिये, उनकी गरदन । दबाते हैं । और यह सारा जुल्म हमारे पढ़े-लिखे भाई ही कर रहे हैं । जिसे कोई अखितयार मिल गया, वह फौरन् दूसरों को पीसकर पी जाने की फिक्र करने लगता है । विद्या ही से विवेक होता है ; पर जब रोगी असाध्य हो जाता है, तो दवा भी उस पर विष का काम करती है । हमारी शिक्षा ने हमें पशु बना दिया है । राजा साहब की ज्ञात से लोगों को कैसी-कैसी आशाएँ थी, लेकिन अभी गद्दी पर बैठे छः महीने भी नहीं हुए और इन्होंने भी वही पुराना ढंग अखितयार कर लिया । राजा से डंडों के जोर से रुपए वसूल किये जा रहे हैं और कोई फरियाद नहीं सुनता । सबसे ज्यादा रोना तो इस बात का है कि दीवान साहब और मेरे पिताजी ही राजा साहब के मंत्री और इस अत्याचार के मुख्य कारण हैं ।

सरल हृदय ज्ञानी अन्याय की बात सुनकर उत्तेजित हो जाते हैं । मनोरमा ने उद्दण्ड होकर कहा—आप असाधियों से क्यों नहीं कहते कि किसी को एक कौड़ी भी न दें । कोई देगा ही नहीं, तो ये लोग कैसे ले लेंगे ?

चक्रधर को हँसी आ गई । बोले—तुम मेरी जगह होती, तो असाधियों को मना कर देती ?

मनोरमा—अवश्य । खुलम-खुल्ला कहती, खबरदार ! राजा के आदमियों को कोई एक पैसा भी न दे । मैं तो राजा के आदमियों को इतना पिटवाती कि फिर इलाके में जाने का नाम ही न लेते ।

चक्रधर ने फिर हँसकर कहा—और दीवान साहब से क्या कहती ?

मनोरमा—उनसे भी यही कहती कि आप चुपके से घर चले जाइये, नहीं तो अच्छा न होगा । आप मेरे पूज्य पिता हैं, मैं आपकी सेवा करूँगी ; लेकिन आपको दूसरों का खून न चूसने देंगी । गरीबों

को सताकर अपना घर भर लिया, तो कौन-सा बड़ा तीर मार लिया । चीर तो जब बखानूँ, जब सबलों से ताल ठोकिये । अभी एक गोरा आ जाय, तो घर में दुम दवाकर भागेंगे । उम वक्त जबान भी न खुलेगी । उससे जरा आँखें मिलाइये तो देखिये, ठोकर जमाता है या नहीं । उनसे तो बोलने की हिम्मत नहीं । बेचारे दीनो को सताते फिरते हैं । यह तो मेरे को मारना हुआ । इसे हुकूमत नहीं कहते । यह चोरी भी नहीं है । यह केवल मुरदे और गिद्ध का तमाशा है ।

चक्रधर ये बातें सुनकर पुलकित हो उठे । मुस्कराकर बोले—
अगर दीवान साहब खफा हो जाते ?

मनोरमा—तो खफा हो जाते । किसी के खफा हो जाने के डर से सच्ची बात पर परदा थोड़ा ही डाला जाता है । अगर आज वह आये, तो मैं आज ही जिक्र करूँगी ।

यह कहते-कहते मनोरमा कुछ चिन्तित-सी हो गई और चक्रधर भी विचार में पड़ गये । दोनों के मन में एक ही भाव उठ रहे थे—
इसका फल क्या होगा ? वह सोचती थी, कहीं लालाजी ने गुस्से में आकर बाबूजी को अलग कर दिया तो ? चक्रधर सोच रहे थे, यह शक्का मुझे क्यों इतना भयभीत कर रही है ! इस विषय पर फिर कुछ बात-चीत न हुई ; लेकिन चक्रधर यहाँ से पढ़ाकर चले, तो उनके मन में प्रश्न हो रहा था—क्या अब यहाँ मेरा आना उचित है ? आज उन्होंने विवेक के प्रकाश में अपने अन्तस्तल को देखा, तो उसमें कितने ही ऐसे भाव छिपे हुए थे, जिन्हें यहाँ न रहना चाहिये था ! रोग जब तक कष्ट न देने लगे हम उसकी परवा नहीं करते । बालक की गालियाँ हँसी में उड़ जाती हैं, लेकिन सयाने लड़के की गालियाँ कौन सहेगा ?

गर्दी के कई दिन पहले ही से मेहमानों का आना शुरू हो गया और तीन दिन बाकी ही थे कि सारा कैम्प भर गया। दीवान साहब ने कैम्प ही में बाज़ार लगावा दिया था, वहीं रसद-पानी का भी इंतजाम था। राजा साहब स्वयं मेहमानों की खातिरदारी करते रहते थे; किन्तु जमघट बहुत बड़ा था। आठो पहर हरबोग-सा मचा रहता था।

बड़े-बड़े नरेश आये थे। कोई चुने हुए दरबारियों के साथ, कोई लाव लश्कर लिये हुए। कहीं ऊदी बरदियों की बहार थी, तो कहीं केसरिये बाने की। कोई रत्न-जटित आभूषण पहने, कोई अंगरेज़ी सूट से लैस; कोई इतना विद्वान् कि विद्वानों में शिरोमणि, कोई इतना मूर्ख कि मूर्ख मंडली की शोभा! कोई पांच घंटे स्नान करता था और कोई सात घंटे पूजा। कोई दो बजे रात को सोकर उठता था, कोई दो बजे दिन को। रात-दिन तबले ठनकते रहते थे। कितने ही महाशय ऐसे भी थे, जिनका दिन अंगरेज़ी कैम्प का चक्र लगाने ही में कटता था। दो-चार सज्जन प्रजावादी भी थे। चक्रधर और उनकी टुकड़ी के और लोग इन लोगों की सेवा-सम्मान विशेष रूप से करते थे, किन्तु विद्वान् या मूर्ख, राजसत्ता के स्तम्भ या लोकसत्ता के भक्त, सभी अपने को ईश्वर का अवतार समझते थे, सभी गरूर के नशे में मतवाले, सभी विलासिता में डूबे हुए, एक भी साधु नहीं, एक भी ऐसा नहीं, जिसमें चरित्रबल हो, सिद्धान्त-प्रेम हो, मर्यादा-भक्ति हो।

नरेशों की सम्मान-लालसा पग-पग पर अपना जलवा दिखाती थी। वह मेरे आगे क्यों चले, उन्हें मेरे पीछे रहना चाहिये था। उनका पूर्वज हमारे हमारे पुस्खात्रो का कर दाता था। बातें करने में, अभिवादन में, भोजन करने के लिए बैठने में, महफिल में, पान और इलायची लेने में, यही अनैक्य और द्वेष का भाव प्रकट होता रहता था। राजा विशालसिंह और और कर्मचारियों का बहुत-सा समय

चिरौरी-बिनती करने में कट जाता था। कभी-कभी तो इन महान् पुरुषों को शान्त करने के लिए राजा साहब को हाथ जोड़ना और उनके पैरों पर सिर रखना पड़ता था। दिल में पछताते थे कि व्यर्थ ही यह आडम्बर रचा। भगवान् किसी भाँति कुशल से यह उत्सव समाप्त कर दें, अब कान पकड़े कि ऐसी भूल कभी न होगी ! किसी अनिष्ट की शंका उन्हें हरदम उद्दिग्ध रखती थी। मेहमानों से तो कांपते रहते थे ; पर अपने आदमियों से ज़रा-जरा-सी बात पर बिगड़ जाते थे, जो कुछ मुँह में आता, बक डालते थे !

अगर शान्ति थी तो अँगरेजी कैम्प में। न नौकरों की तक़रार थी, न बाज़ारवालों से जूती-पैज़ार थी। सबकी चाय का एक समय, डिनर का एक समय, विश्राम का एक समय, मनोरंजन का एक समय। सब एक साथ खेलते, एक साथ थिएटर देखते, एक साथ हवा खाने ज़ाते। न बाहर गन्दगी थी, न मन में मलिनता। नरेशों के कैम्प में पराधीनता का राज्य था। अँगरेज़ी कैम्प में स्वाधीनता का। स्वाधीनता सद्गुणों को जगाती है, पराधीनता दुर्गुणों को।

उधर रनिवास में भी खूब जमघट था ! महिलाओं का रंग-रूप देखकर आँखों में चकाचौंध हो जाती थी। रत्न और कञ्चन ने उनकी कान्ति को और भी अलंकृत कर दिया था। कोई पारसी वेश में थी, कोई अँगरेज़ी वेश में और कोई अपने ठेठ स्वदेशी ठाट में। युवतियाँ इधर-उधर चहकती फिरती थीं, प्रौढ़ाँ आँखें मटका रही थी। वासना उम्र के साथ बढ़ती जाती है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण आँखों के सामने था। अँगरेज़ी फैशनवाल्याँ औरों को गँवारिनें समझती थी ; और गँवारिनें उन्हें कुलटा कहती थी। मज़ा यह था कि सभी महिलाएँ ये बातें अपनी महारियों और लौडियों से कहने में भी संकोच न करती थीं। ऐसा मालूम होता था कि ईश्वर ने स्त्रियों को निंदा और परिहास के लिए ही रचा है। मन और तन में कितना अन्तर हो सकता है, इसका कुछ अनुमान हो जाता था। मनोरमा को महिलाओं की सेवा-सत्कार

का भार सौपा गया था ; किन्तु उसे यह चरित्र देखने में विशेष आनन्द आता था । उसे उनके पास बैठने में घृणा होती थी । हाँ, जब रानी रामप्रिया को बैठे देखती ; तो उनके पास जा बैठती । इतने काँच के टुकड़ों में उसे वही एक रत्न नज़र आता था ।

मेहमानों के आदर-सत्कार की तो यह धूम थी । और वे मज़दूर, जो छाती फाड़-फाड़कर काम कर रहे थे, भूखों मरते थे । कोई उनकी ख़बर न लेता था । काम लेने को सब थे, भोजन को पूछनेवाला कोई न था । चमार पहर रात रहे घास छीलने जाते, मेहतर पहर रात से सफाई करने लगते, कहार पहर रात से पानी खींचना शुरू करते , मगर कोई उनका पुरसांहाल न था । चपरासी वात-वात पर उन्हें गालियां सुनाते ; क्योंकि उन्हें खुद वात-वात पर डाट पड़ती थी । चपरासी सहते थे ; क्योंकि उन्हें दूसरों पर अपना गुस्सा उतारने का मौका मिल जाता था । बेगारों से न सहा जाता था, इसीलिए कि उनकी आँतें जलती थी । दिन-भर धूप में जलते, रात-भर धुवा की आग में । रानी के समय में बेगार इससे भी ज़्यादा ली जाती थी ; लेकिन रानी को स्वयं उन्हें खिलाने-पिलाने का ख़याल रहता था । बेचारे अब उन दिनों को याद कर-करके रोते थे । क्या सोचे थे, क्या हुआ ? असंतोष बढ़ता जाता था । न-जाने कब सब-के-सब जान पर खेल जायें, हडताल कर दे, न-जाने कब बारूद में चिनगारी पड़ जाय । दशा ऐसी ही भयंकर हो गई थी । राजा साहब को नरेशों की खातिरदारी से फुरसत न मिलती थी, यह सत्य है ; किन्तु राजा के लिए ऐसे वहाने शोभा नहीं देते । उसकी निगाह चारों तरफ दौडनी चाहिये । अगर उसमें इतनी योग्यता नहीं, तो उसे राज्य करने का कोई अधिकार नहीं ।

संध्या का समय था । चारों तरफ चहल-पहल मची हुई थी । तिलक का मुहूर्त निकट आ गया था । हवन की तैयारी हो रही थी । सिपाहियों को बरदी पहनकर खड़े हो जाने की आज्ञा दे दी गई थी, कि सहसा मज़दूरों के बाड़े से रोने-चिल्लाने की आवाज़ें आने लगीं ।

किसी कैम्प में घास न थी और ठाकुर हरिसेवक हंटर लिये हुए चमारों को पीट रहे थे। मुंशी वज्रधर की आंखें मारे क्रोध के लाल हो रह थी। कितना अनर्थ है ! सारा दिन गुज़र गया और अभी तक किस कैम्प से घास नहीं पहुँची ! चमारों का यह हौसला ! ऐसे बदमाशों को गोली मार देनी चाहिये !

एक चमार बोला मालिक, आपको अश्लियार है। मार डालिये मुदा पेट बांधकर काम नहीं होता !

चौधरी ने हाथ बांधकर कहा—हुज़ूर, घास तो रात ही को पहुँचा दी गई थी, मैं आप जा के रखवा आया था। हाँ, इस बेला अभी नहीं पहुँची। आधे आदमी तो मादे पड़े हुए हैं। क्या करूँ ?

मुन्शी—बदमाश ! झूठ बोलता है, सुअर, डैमफूल, ग्लाडी, रैस्केल, शैतान का चच्चा, अभी पोलो खेल होगा, घोड़े बिना खाये कैसे दौड़ेंगे ?

एक युवक ने कहा—हम लोग तो बिना खाये आठ दिन से वास दे रहे हैं, घोड़े क्या बिना खाये एक दिन भी न दौड़ेंगे ? क्या हम घोड़ों से भी गये-गुजरे हैं ?

चौधरी डंडा लेकर युवक को मारने दौड़ा, पर उसके पहले ही ठाकुर साहब ने झपटकर उसे चार-पाँच हंटर सडाप-सडाप लगा दिये। नंगी देह, चमड़ा कट गया, खून निकल आया।

चौधरी ने ठाकुर साहब और युवक के बीच में खड़े होकर कहा—हुज़ूर, क्या मार ही डालोगे ? लडका है, कुछ अनुचित मुँह से निकल जाय, तो क्षमा करनी चाहिये। राजा को दयावान होना चाहिये।

ठाकुर साहब आपे से बाहर हो रहे थे। एक चमार का यह हौसला कि उनके सामने मुँह खोल सके। वही हंटर तानकर चौधरी को जमाया। बड़ा आदमी, उस पर कई दिन का भूखा, खड़ा भी मुश्किल से हो सकता था। हंटर पड़ते ही जमीन पर गिर पड़ा। बाड़े से हलचल पड़ गई। हजारों आदमी जमा हो गये। कितने ही चमारों ने मारे डर

के खुरपी और रस्सी उठा ली थी और घास छीलने जा रहे थे। चौधरी पर हंटर पडते देखा, तो रस्सी-खुरपी फेंक दी और आकर चौधरी को उठाने लगे।

ठाकुर साहब ने तडपकर कहा—तुम सब अभी एक घंटे में घास लाओ, नहीं तो एक-एक की हड्डी तोड़ दी जायगी।

एक चमार बोला—हम यहाँ काम करने आये हैं, जान देने नहीं आये हैं। एक तो भूखा मरें, दूसरे लात खायें। हमारा जनम इसीलिए थोड़े ही हुआ है ? जिससे चारों काम कराइये, हम घर जाते हैं ?

ठाकुर साहब फिर हंटर फटकारकर बोले—कहाँ भागकर जाओगे ? गांव में घुसने भी न पाओगे। क्या सरकारी काम को हँसी-खेल समझ लिया है ?

चमार—सरकार अपना गांव ले लें, हम छोड़कर चले जायेंगे।

ठाकुर—खेत छीन लिये जायेंगे। घर गिरा दिये जायेंगे। इस फेर में मत रहना।

चमार—आपको अगितयार है, जो चाहें करें। हमें अब इस राज्य में नहीं रहना है। कुछ हाथ-पांव थोड़े ही कटायें बैठे हैं। अगर कहीं ठिकाना न लगेगा, तो मिरिच-डमरा तो है ही।

मुंशी—जिसने बाड़े के बाहर कदम रखा, उसकी शामत आई। तोप पर उड़ा देगा।

लेकिन चमारों के सिर भूत सवार था। बूढ़े चौधरी को उठाकर सब-के-सब एक गोल में बाड़े के द्वार की ओर चले। सिपाहियों की कवायद हो रही थी। ठाकुर साहब ने खबर भेजी और बात की बात में उन सबों ने आकर बाड़े का द्वार रोक लिया। सभी कैम्पो में खल-दली पड़ गई। तरह-तरह की अफवाहें उड़ने लगीं। किसी ने कहा—चमारों ने दीवान साहब को मार डाला। किसी ने उठाया—सिपाहियों ने गोली चला दी और पच्चीस चमार जान से मारे गये ? चारों तरफ से दौड़-दौड़कर लोग तमाशा देखने आने लगे। बाड़े का द्वार

भेड़ों के बाड़े का द्वार बना हुआ था। भीतर भेड़ें थीं घबराई हुई, बाहर कुत्ते थे भूँल्लाये हुए। भेड़ें लडना नहीं जानती; पर प्राण-भय से भागना जानती हैं। वे उसी रास्ते से निकलेंगी, जो आँखों के सामने है। उस पर कुत्ते हों या शेर, घबराहट में भेड़ों को कुछ नहीं सूझता। सिपाहियों को अपनी वीरता दिखाने का ऐसा अवसर क्यों कभी मिला था। निहत्थों पर हथियार चलाने से आसान और क्या है। सभी संगीने चढ़ाये तैयार थे कि हुक्म मिले और अपनी निशानेबाज़ी के जौहर दिखायें। राजा साहब अपने खेमे में लतिक के भडकीले-सजीले वस्त्र धारण कर रहे थे। एक आदमी उनकी पाग सँवार रहा था। इन वस्त्रों में उनकी प्रतिभा और भी चमक उठी थी। वस्त्रों में इतनी तेज बढ़ानेवाली शक्ति है, इसकी उन्हें कभी कल्पना भी न थी। यह खबर सुनी, तो तिलमिलाने लगे। वह अपनी समझ में प्रजा के सच्चे भक्त थे, उन पर कोई अत्याचार न होने देते थे, उनको लूटना नहीं, उनका पालन करना चाहते थे। जब वह प्रजा पर इतना प्राण देते थे, तो क्या प्रजा का धर्म न था कि वह भी उन पर प्राण देती, और फिर इस शुभ अवसर पर। जो लोग इतने कृतज्ञ हैं, उन पर किसी तरह की रिश्तायत करना व्यर्थ है। दयालुता दो प्रकार की होती है। एक में नम्रता होती है, दूसरी में आत्म-प्रशंसा। राजा साहब की दयालुता इसी प्रकार की थी। उन्हें यश की बड़ी इच्छा थी; पर यहाँ इस शुभ अवसर पर इतने राजाओं-रईसों के सामने, ये दुष्ट लोग उनका अपमान करने पर तुले हुए थे। यह उन पाजियों की घोर नीचता थी और इसका जवाब इसके सिवा और कुछ नहीं था कि उन्हें खूब कुचल दिया जाय। सच है, सीधे का मुँह कुत्ता चाटता है। मैं जितना ही इन लोगों को सन्तुष्ट रखना चाहता हूँ, उतने ही ये लोग शेर होते जाते हैं। चलकर अभी उन्हें इसका मज़ा चखाता हूँ। क्रोध से बावले होकर वह अपनी बन्दूक लिये खेमे से निकल आये और कई आदमियों के साथ बाड़े के द्वार पर जा पहुँचे।

चौधरी इतनी देर में झाड़-पोछकर उठ बैठा था । राजा साहब को देखते ही रोकर बोला—दुहाई है महाराज की ! सरकार बड़ा अन्धेर हो रहा है । गरीब लोग मारे जाते हैं ।

राजा—तुम सब पहले बाड़े के द्वार से हट जाओ, फिर जो कुछ कहना है, मुझसे कहो । अगर किसी ने बाड़े के बाहर पाँव रखा, तो जान से मारा जायगा । दंगा किया, तो तुम्हारी जान की खैरियत नहीं ।

चौधरी—सरकार ने हमको काम करने के लिए बुलाया है कि हमारी जान लेने के लिए ?

राजा—काम न करोगे, तो जान ली जायगी ।

चौधरी—काम तो आपका करे, खाने, किसके घर जायें ?

राजा—क्या बेहूदा बातें करता है, चुप रह । तुम सब के सब मुझे बदनाम करना चाहते हो । हमेशा से लात खाते चले आये हो और वही तुम्हें अच्छा लगता है । मैंने तुम्हारे साथ अलमनसी का बरताव करना चाहा था, लेकिन मालूम हो गया कि लातो के देवता बातों से नहीं मानते । तुम नीच हो और नीच लातो के बग़ैर सीधा नहीं होता । तुम्हारी यही सरज़्मी है, तो यही सही ।

चौधरी—जब लात खाते थे, तब खाते थे । अब न खायेगे ।

राज—क्यों ? अब कौन सुरखाव के पर लग गये हैं ?

चौधरी—वह समय ही लड़ गया । क्या अब हमारी पीठ पर कोई नहीं कि मार खाते रहें और मुँह न खोले ? अब तो सेवा-सम्मती हमारी पीठ पर है । क्या वह कुछ न्याय न करेगी । हमारी राय से मेस्बर चुने जाते हैं, क्या कोई हमारी फ़रियाद न सुनेगा ।

राजा—अच्छा ! तो तुम्हें सेवा-समितिवालों का घमंड है ?

चौधरी—हर्ष है, वह हमारी रक्षा करती है, तो क्यों न उसका घमंड करे ।

राजा साहब ओठ चबाने लगे—तो यह समितिवालों की कारस्तानी है । चक्रधर मेरे साथ [यह कपट-चाल चल रहे हैं, लाला चक्रधर !

जिसका बाप मेरी खुशामद की रोटियाँ खाता है। जिसे मित्र समझता था, वही आस्तीन का साँप निकला। देखता हूँ, वह मेरा क्या कर लेता है। एक रुक्का बड़े साहब के नाम लिख दूँ, तो बचा के होश ठीक हो जायें। इन मूर्खों के सिर से यह घमण्ड निकाल ही देना चाहिये। यह जहरीले कीड़े फैल गये, तो आफत मचा देंगे।

चौधरी तो ये बातें कर रहा था, उधर बाड़े में घोर कोलाहल मचा हुआ था। सरकारी आदमियों की सूरत देखकर जिनके प्राण-पखेरू उड जाते थे, वे इस समय निःशंक और निर्भय बन्दूकों के सामने मरने को तैयार खड़े थे। द्वार से निकलने का रास्ता न पाकर कुछ आदमियों ने बाड़े की लकड़ियाँ और रस्सियाँ काट डालीं और हजारों आदमी उधर से भडभडाकर निकल पड़े, मानो कोई उमड़ी हुई नदी बांध तोड़कर निकल पड़े। उसी वक्त एक ओर से सशस्त्र पुलिस के जवान और दूसरी ओर से चक्रधर, समिति के कई युवकों के साथ आते हुए दिखाई दिये। चक्रधर ने निश्चय कर लिया था कि राजा साहब के आदमियों को उनके हाल पर छोड़ देंगे, लेकिन यहाँ की खबरे सुन-सुनकर उनके कलेजे पर साँप-सा लोटता रहता था। ऐसे नाजुक मौके पर दूर खड़े होकर तमाशा देखना उन्हें लज्जाजनक मालूम होता था। अब तक तो वह दूर ही से आदमियों को दिलासा देते रहे; लेकिन आज की खबरों ने उन्हें यहाँ आने के लिए मजबूर कर दिया।

उन्हें देखते ही हड़तालियों में जान-सी पड़ गई, जैसे अबोध बालक अपनी माता को देखकर शेर हो जाय। हजारों आदमियों ने उन्हें घेर लिया—‘भैया आ गये। भैया आ गये!’ की ध्वनि से आकाश गूँज उठा।

चक्रधर को यहाँ की स्थिति उससे कहीं भयावह जान पड़ी, जितना उन्होंने समझा था। राजा साहब को यह ज़िद कि कोई आदमी यहाँ से जाने न पाये। आदमियों को यह ज़िद कि अब हम यहाँ एक क्षण भी न रहेंगे। सशस्त्र पुलिस सामने तैयार। सबसे बड़ी बात यह कि

मुन्शी वज्रधर खुद एक वन्दूक लिये पैतरे बदल रहे थे, मानो सारे आदमियों को कच्चा ही खा जायेंगे।

चक्रधर ने ऊँची आवाज़ से कहा — क्यों भाइयो, तुम मुझे अपना मित्र समझते हो या शत्रु ?

चौधरी—भैया, यह भी कोई पूछने की बात है। तुम हमारे मालिक हो, सामी हो, सहाय हो ! क्या आज तुम्हें पहली ही बार देखा है !

चक्रधर—तो तुम्हें विश्वास है कि मैं जो कुछ कहूँ और करूँगा, वह तुम्हारे ही भले के लिए होगा ?

चौधरी—मालिक, तुम्हारे ऊपर विश्वास न करेंगे, तो और किस पर करेंगे ? लेकिन इतना समझ लीजिये हम और सब कर सकते हैं, यहाँ नहीं रह सकते। यह देखिये (पीठ दिखाकर), कोड़े खाकर यहाँ किसी तरह न रहूँगा।

चक्रधर इस भीड़ से निकलकर सीधे राजा साहब के पास आये और बोले — महाराज मैं आपसे कुछ विनय करना चाहता हूँ।

राजा साहब ने तयोरियाँ बदलकर कहा — मैं इस वक्त कुछ नहीं सुनना चाहता।

चक्रधर — आप कुछ न सुनेंगे, तो पछुतायेगे।

राजा — मैं इन सबों को गोली मार दूँगा !

चक्रधर—दीन प्रजा के रक्त से राज-तिलक लगाना किसी राजा के लिए मङ्गलकारी नहीं हो सकता। प्रजा का आशीर्वाद ही राज्य की सबसे बड़ी शक्ति है। मैं आपका सेवक हूँ, आपका शुभचिन्तक हूँ, इसीलिए आपकी सेवा में आया हूँ। मुझे मालूम है कि आपके हृदय में कितनी दया है और प्रजा से आपको कितना स्नेह है। यह सारा तूफान अयोग्य कर्मचारियों का खड़ा किया हुआ है। उन्हीं के कारण आज आप उन लोगों के रक्त के प्यासे बन गये हैं, जो आपकी दया और कृपा के प्यासे हैं। ये सभी आदमी इस वक्त झुलाये हुए हैं।

गोली चलाकर आप उनके प्राण ले सकते हैं ; लेकिन उनका रक्त केवल इसी बाड़े में न सूखेगा, यह सारा विस्तृत कैप उस रक्त से सिंच जायगा ; उसकी लहरों के झोके से यह विशाल मंडप उखड़ जायगा और यह आकाश में फहराती हुई ध्वजा भूमि पर गिर पड़ेगी । अभिषेक का दिन दान और दया का है । रक्तपात का नहीं । इस शुभ अवसर पर एक हत्या भी हुई, तो वह सहस्रों रूप धारण करके ऐसी भयङ्कर अभिनय दिखायेगी कि सारी रियासत में हाहाकार मच जायेगा ।

राजा साहब अपनी टेक पर अडना जानते थे ; किन्तु इस समय उनका दिल काँप उठा । वही प्राणी, जो दिन-भर गालियाँ बकता है, प्रातःकाल कोई मिथ्या शब्द मुँह से नहीं निकलने देता । वही दूकान-दार, जो दिन-भर टेनी मारता है, प्रातःकाल ग्राहक से मोल-जोल तक नहीं करता । शुभ मुहूर्त पर हमारी मनोवृत्तियाँ धार्मिक हो जाती हैं । राजा साहब कुछ नरम होकर बोले—मैं खुद नहीं चाहता कि मेरी तरफ़ से किसी पर अत्याचार किया जाय ; लेकिन इसके साथ ही यह भी नहीं चाहता कि प्रजा मेरे सिर चढ़ जाय । इन लोगों को अगर कोई शिकायत थी, तो इन्हें आकर मुझसे कहना चाहिये था । अगर मैं न सुनता, तो इन्हें अफ़ितयार था, जो चाहते करते ; पर मुझसे न कहकर इन लोगों ने हँकड़ी करनी शुरू की, रात घोड़ों को घास नहीं दी और इस वक्त भागे जाते हैं । मैं यह घोर अपमान नहीं सह सकता ।

चक्रधर—आपने इन लोगों को अपने पास आने का अवसर कब दिया ? आपके द्वारपाल इन्हें दूर ही से भगा देते थे । आपको मालूम है कि इन गरीबों को एक सप्ताह से कुछ भोजन नहीं मिला ?

राजा—एक सप्ताह से भोजन नहीं मिला ! यह आप क्या कहते हैं ? मैंने सज़्जत ताकीद कर दी थी कि हरएक मज़दूर को इच्छा-पूर्ण भोजन दिया जाय । क्यों दीवान साहब, क्या बात है ?

हरिसेवक—धर्मावतार, आप इन महाशय की बातों में न आइये । यह सारी आग इन्हीं की लगाई हुई है । प्रजा को बहकाना और भड-

काना इन लोगो ने अपना धर्म बना रखा है। यहाँ से हर एक आदमी को दोनो वक्त भोजन दिया जाता था।

मुंशी—दीनबन्धु, यह लडका बिलकुल नासमझ है। दूसरो ने जो कुछ कह दिया, उसे सच समझ लेता है। तुमसे किसने कहा वेटा कि आदमियो को भोजन नहीं मिलता था। भण्डारी तो मैं हूँ, मेरे सामने जिस तौली जाती थी। मैं पूछ-पूछ देता था। बरातियों की भी कोई इतनी खातिर न करता होगा। इतनी बात भी न जानता तो तहसीलदारी क्या खाक करता।

राजा—मैं इसकी पूछ-ताछ करूँगा।

हरिसेवक—हुजूर, इन्ही लोगो ने आदमियो को उभारकर सरकश बना दिया है। यह लोग सबसे कहते फिरते हैं कि ईश्वर ने सभी मनुष्यों को बराबर-बराबर बनाया है, किसी को तुम्हारे ऊपर राज्य करने का अधिकार नहीं है, किसी को तुमसे बेगार लेने का अधिकार नहीं। प्रजा ऐसी बातें सुन-सुनकर शेर हो गई है।

राजा—इन बातो मे तो मुझे कोई बुराई नहीं नज़र आती। मैं खुद प्रजा से यही बातें कहना चाहता हूँ।

हरिसेवक—हुजूर, ये लोग कहते हैं, ज़मीन के मालिक तुम हो। जो ज़मीन से बीज उगाये, वही उसका मालिक है। राजा तो तुम्हारा गुलाम है।

राजा—बहुत ठीक कहते हैं। इसमे मुझे तो बिगडने की कोई बात नहीं मालूम होती। वास्तव में मैं प्रजा का गुलाम हूँ; बल्कि उसके गुलाम का गुलाम हूँ।

हरिसेवक—हुजूर, मैं इन लोगों की बातें कहाँ तक कहूँ। कहते हैं राजा को इतने बड़े महल में रहने का कोई हक़ नहीं। उसका संसार में कोई काम ही नहीं।

राजा—बहुत ही ठीक कहते हैं। आखिर मैं पड़े-पड़े खाने के सिवा और क्या करता हूँ ?

चक्रधर ने झुंझलाकर कहा - ठाकुर साहब, आप मेरे स्वामी हैं ; लेकिन क्षमा कीजिये, आप मेरे साथ बड़ा अन्याय कर रहे हैं । मैंने प्रजा को उनके अधिकार अवश्य समझाये हैं ; लेकिन यह कभी नहीं कहा कि राजा को संसार में रहने का कोई हक नहीं ; क्योंकि मैं जानता हूँ, जिस दिन राजाओं की ज़रूरत न रहेगी, उस दिन उनका अन्त हो जायगा । देश में वही राज-व्यवस्था होती है, जिसका वह अधिकारी होता है ।

राजा मैं तो बुरा नहीं मानता, ज़रा भी नहीं । आपने कोई ऐसी बात नहीं कही, जो और लोग न कहते हों । वास्तव में जो राजा प्रजा के प्रति अपने कर्तव्य का पालन न करे, उसका जीना व्यर्थ है ।

चक्रधर को मालूम हुआ कि राजा साहब मुझे बना रहे हैं । यह अवसर मज़ाक का न था । हज़ारों आदमी साँस बन्द किये सुन रहे थे कि यह लोग क्या फैसला करते हैं और यहाँ इन लोगों को मज़ाक सूझ रही है । गरम होकर बोले—अगर आपके यह भाव सच्चे होते, तो प्रजा पर यह विपत्ति न आती । राजाओं की यह पुरानी नीति है कि प्रजा का मन मीठी-मीठी बातों से भरे और अपने कर्मचारियों को मनमाने अत्याचार करने दें । वह राजा, जिसके कानों तक प्रजा की पुकार न पहुँचने पाये, आदर्श नहीं कहा जा सकता ।

राजा—किसी तरह नहीं । उसे गोली मार देनी चाहिये । जीता चुनवा देना चाहिये । प्रजा का गुलाम है कि दिल्दगी है ?

चक्रधर यह व्यंग्य न सह सके । उनकी स्वाभाविक शक्ति ने उनका साथ छोड़ दिया । चेहरा तमतमा उठा । बोले—जिस आदर्श के सामने आपको सिर झुकाना चाहिये, उमका मज़ाक उड़ाना आपको शोभा नहीं देता । समाज की यह व्यवस्था अब थोड़े दिनों की मेहमान है और वह समय आ रहा है, जब या तो राजा प्रजा का सेवक होगा, या होगा ही नहीं । मैंने कभी यह अनुमान न किया था कि आपके वचन और कर्म में इतना जल्द इतना बड़ा भेद हो जायगा ।

क्रोध ने अब अपना यथार्थ रूप धारण किया। राजा साहब अभी तक तो व्यंग्यों से चक्रधर को परास्त करना चाहते थे; लेकिन जब चक्रधर के वार मर्मस्थल पर पड़ने लगे, तो उन्हें भी अपने शस्त्र निकालने पड़े। डपटकर बोले—अच्छा बाबूजी, अब अपनी ज़बान बन्द करो। मैं जितनी ही तरह देता जाता हूँ, उतने ही आप सिर पर चढ़े जाते हैं। मित्रता के नाते जितना सह सकता था, उतना सह चुका। अब नहीं सह सकता। मैं प्रजा का गुलाम नहीं हूँ, प्रजा मेरे पैरो की धूल है। मुझे अधिकार है कि उसके साथ जैसा उचित समझूँ, वैसा सलूक करूँ। किसी को हमारे और हमारी प्रजा के बीच में बोलने का हक नहीं है। आप अब कृपा करके यहां से चले जाइये और फिर कभी मेरी रियासत में क़दम न रखियेगा; वरना शायद आपको पछताना पड़े। जाइये।

मुंशी वज्रधर की छाती धक-धक करने लगी। चक्रधर को हाथों से पीछे हटाकर बोले—हुजूर की कृपा-दृष्टि ने इसे शोख़ कर दिया है। अभी तक बड़े आदमियों की सोहबत में बैठने का मौक़ा तो मिला नहीं। बात करने की तमीज़ कहां से आये।

लेकिन चक्रधर भी जवान आदमी थे, उस पर सिद्धान्तों के पक्के, आदर्श पर मिटनेवाले, अधिकार और प्रभुत्व के जानी दुश्मन, वह राजा साहब के उद्‌गंड शब्दों से ज़रा भी भयभीत न हुए। यह उस सिंह की गरज थी, जिसके दाँत और पंजे टूट गये हो। यह उस रस्सी की ऐंठ थी, जो जल गई हो। तने हुए सामने आये और बोले—आपको अपने मुख से ये शब्द निकालते हुए शर्म आनी चाहिये थी। अगर संपत्ति से इतना पतन हो सकता है, तो मैं कहूँगा कि इससे बुरी चीज़ संसार में नहीं। आपके भाव कितने पवित्र थे। कितने ऊँचे। आप प्रजा पर अपने को अर्पण कर देना चाहते थे। आप कहते थे, मैं प्रजा को अपने पास बेरोक-टोक आने दूँगा, उनके लिए मेरे द्वार हरदम खुले रहेंगे। आप कहते थे, मेरे कर्मचारी उनकी ओर देखी

निगाह से भी देखेंगे, तो उनकी शामत आ जायगी, वे सारी बातें क्या आपको भूल गईं, और इतनी जल्द ? अभी तो बहुत दिन नहीं गुजरे । अब आप कहते हैं प्रजा मेरे पैरों की धूल है ! ईश्वर आपको सुबुद्धि दें ।

राजा साहब कहाँ तो क्रोध से उन्मत्त हो रहे थे, कहाँ यह लगती हुई बातें सुनकर रो पड़े । क्रोध निरुत्तर होकर पानी हो जाता है । या यो कहिये कि आंसू अव्यक्त भावों ही का रूप है । ग्लानि थी, या पश्चात्ताप ; अपनी दुर्बलता का दुःख था या विवशता का ; या इस बात का रंज था कि यह दुष्ट मेरा इतना अपमान कर रहा है और मैं कुछ नहीं कर सकता—इसका निर्णय करना कठिन है ।

मगर एक ही क्षण में राजा साहब सचेत हो गये । प्रभुता ने असुओं को दबा दिया । अकडकर बोले—मैं कहता हूँ यहां से चले जाओ !

हरिसेवक—आपको शर्म नहीं आती कि किससे ऐसी बातें कर रहे हैं ।

वज्रधर—बेटा क्यों मेरे मुँह में कालिख लगा रहे हो ?

चक्रधर—जब तक आप इन आदमियों को जाने न देंगे, मैं नहीं जा सकता ।

राजा—मेरे आदमियों से तुम्हें कोई सरोकार नहीं है । उनमें से अगर एक भी हिला, तो उसकी लाश ज़मीन पर होगी ।

चक्रधर तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि उन्हें यहां से हटा ले जाऊँ ?

यह कहकर चक्रधर मज़दूरों की ओर चले । राजा साहब जानते थे कि इनका इशारा पाते ही सारे मज़दूर हचा हो जायेंगे, फिर सशस्त्र सेना भी उन्हें न रोक सकेगी । तिलमिलाकर बन्दूक लिये हुए चक्रधर के पीछे दौड़े और ऐसे जोर से उन पर कुन्दा चलाया कि सिर पर लगता तो शायद वह चही ठण्डे हो जाते ; मगर कुशल हुई । कुन्दा पीठ में लगा और उसके झोके से चक्रधर कई हाथ पर जा गिरे । उनका ज़मीन पर गिरना था कि पाँच हजार आदमी बाड़े को तोड़कर,

सशस्त्र सिपाहियों को चीरते, बाहर निकल आये और नरेशों के कैम्प की ओर चले। रास्ते में जो कर्मचारी मिला उसे पीटा। मालूम होता था कैम्प में लूट मच गई है। दूकानदार अपनी दूकानें समेटने लगे, दर्शक अपनी धोतियाँ सँभालकर भागने लगे। चारों तरफ भगदड़ पड़ गई। जितने वेफिक्रे, शोहदे, लुच्चे तमाशा देखने आये थे, वे सब उपद्रव-कारियों में मिल गये। यहाँ तक कि नरेशों के कैम्प तक पहुँचते-पहुँचते उनकी संख्या दूनी हो गई।

राजा-रईस अपनी वासनाओं के सिवा और किसी के गुलाम नहीं होते। वक्त की गुलामी भी उन्हें पसन्द नहीं। वे किसी नियम को अपनी स्वेच्छा में बाधा नहीं डालने देते। फिर उनको इसकी क्या परवा कि सुबह है या शाम। कोई मीठी नोट के मजे लेता था, कोई गाना सुनता था, कोई स्नान-ध्यान में मग्न था और कुछ लोग तिलक-मंडप में जाने की तैयारियाँ कर रहे थे। कहीं भङ्ग घुटती थी, कहीं कवित्त-चरचा हो रही थी और कहीं नाच हो रहा था। कोई नाश्ता कर रहा था और कोई लेटा हुआ नौकरों से चप्पी करा रहा था। उत्तर-दायित्वहीन स्वतन्त्रता अपनी विविध लीलाएँ दिखा रही थी। अगर उपद्रवी इस कैम्प में पहुँच जाते, तो महा अनर्थ हो जाता। न-जाने कितने राजवंशों का अन्त हो जाता; किन्तु राजाओं की रक्षा उनका इकबाल करता है। अंगरेज़ी कैम्प में १०-१२ आदमी अभी शिकार खेलकर लौटे थे। उन्होंने जो यह हंगामा सुना, तो बाहर निकल आये और जनता पर अन्धाधुन्द बन्दूके छोड़ने लगे। पहले तो उत्तेजित जनता ने बन्दूकों की परवा न की, उसे अपनी संख्या का बल था। लोग सोचते थे, मरते-मरते हम में से इतने आदमी कैम्प में पहुँच जायेंगे कि नरेशों को कहीं भागने की जगह न मिलेगी। हम सारे आन्त को इन अत्याचारियों से मुक्त कर देंगे! ये सब भी तो अपनी प्रजा पर ऐसा ही अत्याचार करते होंगे।

जनता उत्तेजित होकर आदर्शवादी हो जाती है।

गोलियों की पहली बाढ आई । कई आदमी गिर गये ।

चौधरी—देखो भाई, घबराना नहीं, जो गिरता है उसे गिरने दो, आज ही तो दिल के हीसले निकले हैं । जय हनुमानजी की !

एक मज़दूर—बढ़े आओ, बढ़े आओ, अब मार लिया है । आज ही तो...

उसके मुँह से पूरी बात न निकलने पाई थी कि गोलियों की दूसरी बाढ आई और कई आदमियों के साथ दोनों नेताओं का काम तमाम कर गई । एक क्षण के लिए सबके पैर रुक गये । जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया । समस्या थी कि आगे जायँ या पीछे ? सहसा एक शुक ने कहा—मारो, रुक क्यों गये ? सामने पहुँचकर हिम्मत छोड़े देते हो ! बढ़े चलो । जय दुर्गा माई की !

दूसरा बोला—आज जो मरेगा, बैकुण्ठ में जायगा । बोलो, हनुमानजी की जय ! ..

उसे भी गोली लगी और चक्कर खाकर गिर पड़ा ।

इतने में दीवान साहब बन्दूक लिये पीछे से दौड़ते हुए आ पहुँचे । गुरुसेवक भी उनके साथ थे । दोनों एक दूसरे रास्ते से कैम्प के द्वार पर पहुँच गये थे ।

हरिसेवक—तुम मेरे पीछे खड़े हो जाओ और यहीं से निशाना लगाओ ।

गुरुसेवक—अभी फ़ैर न कीजिये । मैं ज़रा इन्हें समझा लूँ । समझाने से काम निकल जाय, तो रक्त क्यों बहाया जाय ?

हरिसेवक—अब समझाने का मौका नहीं है । अभी दम-के-दम में सब-के-सब अन्दर घुस आयेंगे, तो प्रलय हो जायेगा ।

किन्तु गुरुसेवक के हृदय में दया थी । पिता की बात न मानकर वह सामने आ गये और ललकार कर बोले—तुम लोग यहाँ क्यों आ रहे हो । यह न समझो कि तुम कैम्प के द्वार पर पहुँच गये हो । यहाँ आते-आते तुम आधे हो जाओगे ।

एक मजदूर—कोई चिन्ता नहीं। मर-मरकर जीने से एक बार मर जाना अच्छा है। मारो, आगे बढ़ो, क्या हिम्मत छोड़ देते हो ?

गुरुसेवक—आगे एक कदम भी रखा और गिरे ! यह समझ लो कि तुम्हारे आगे मौत खड़ी है।

मजदूर—हम आज मरने के लिए ही कमर बांधकर...

अंगरेज़ी कैम्प से फिर गोलियों की बाढ़ आई और कई आदमियों के साथ यह आदमी भी गिर गया, और उसके गिरते ही सारे समूह में खलबली पड़ गई। अभी तक इन लोगों को न मालूम था कि गोलियाँ किधर से आ रही हैं। समझ रहे थे कि इसी कैम्प से आती होगी। अब शिकारी लोग बहुत बढ़ आये थे और साफ़ नज़र आ रहे थे।

एक चमार बोला साहब लोग गोली चला रहे हैं।

दूसरा—गोरों की फौज़ है, फौज़।

तीसरा—चलो उन्हीं सबों को पर्थें। मुर्गी-अंडे खा-खाकर खूब मोटाये हुए हैं।

चौथा—यही सब तो राजाओं को बिगाड़े हुए हैं। दो शिकार भी मिल गये, तो मेहनत सफल हो जायगी।

लेकिन कायरों की हिम्मतें टूटने लगी थी। लोग चुपके-चुपके ढायें-ढायें से सरभने लगे थे। यहाँ प्राण देने से बाजार में लूट मचाना कहीं आसान था। देखते-देखते पीछे के सभी आदमी खिसक गये। केवल आगे के लोग खड़े रह गये थे। उन्हें क्या खबर थी कि पीछे क्या हो रहा है। वे अंगरेज़ी कैम्प की तरफ मुड़े और एक ही हल्ले में अंगरेज़ी कैम्प के फाटक तक आ पहुँचे। अब तो यहाँ भी भगदड़ पड़ी। एक ओर नरेशों के कैम्प से मोटरे निकल-निकलकर पीछे की ओर से दौड़ी चली जा रही थीं। इधर अंगरेज़ी कैम्प से भी मोटरो का निकलना शुरू हुआ। एक क्षण में सारी लेडियाँ गायब हो गईं। भदों में भी आधे से ज्यादा निकल भागे। केवल वही लोग रह गये,

जो मोरचे पर खड़े थे और जिनके लिए भागना मौत के मुँह में जाना था, मगर उन सबों के हाथों में मार्टिन और माज़र के यंत्र थे। इधर ईश्वर की दी हुई लाठियों थी या ज़मीन से चुने हुए पत्थर। यद्यपि हड़तालियों का दल एक ही हल्ले में इस फाटक तक पहुँच गया; पर वहाँ तक पहुँच-पहुँचते कोई २० आदमी गिर पड़े। अगर इस वक्त ५० गज़ के अन्तर पर भी इतने आदमी गिरे होते तो शायद सबके पैर उखड़ जाते; लेकिन यह विश्वास कि अब मार लिया है, उनके हौसले बढ़ाये हुए था। विजय के सम्मुख पहुँचकर कायर भी वीर हो जाते हैं। घर के समीप पहुँचकर थके हुए पथिक के पैरों में भी पर लग जाते हैं।

इन मनुष्यों के मुख पर इस समय हिंसा झलक रही थी। चेहरे विकृत हो गये थे। जिसने इन्हें इस दशा में न देखा हो, वह कल्पना भी नहीं कर सकता कि ये वही दीनता के पुतले हैं, जिन्हें एक काठ की पुतली भी जिस नाच चाहे नचा सकती थी। अंगरेज थोड़ा अभी तक तो मोरचे पर खड़े बन्दूक छोड़ रहे थे, लेकिन इस भयंकर दल को सामने देखकर उनके औसान जाते रहे। दो-चार तो भागे, दो-तीन झुच्छा खाकर गिर पड़े। केवल पाँच फौजी अफसर अपनी जगह पर डटे रहे। उन्हें बचने की कोई आशा न थी और इसी निराशा ने उन्हें अदम्य साहस प्रदान कर दिया था। वे जान पर खेले हुए थे। क्षण-क्षण पर बन्दूकें चलाते थे, मानो बन्दूक चलाने की कलें हो। जो आगे बढ़ता था, उनके अचूक निशाने का शिकार हो जाता था। इधर से डेले और पत्थरों की वर्षा हो रही थी, जो फाटक तक मुश्किल से पहुँचती थी। अब सामने पहुँचकर लोगों ने आगे बढ़कर पत्थर चलाने शुरू किये। यहाँ तक कि अंगरेज़ चोट खाकर गिर पड़े। एक का सिर फट गया था, दूसरे की बाँह टूट गई थी। केवल तीन आदमी रह गये, और वही इन आदमियों को रोके रखने के लिए काफी थे; लेकिन उनके पास भी अब कारतूस न रह गये थे। कठिन समस्या थी। प्राण

बचने की कोई आशा नहीं । भागने की कल्पना ही से उन्हें घृणा होती है । जिन मनुष्यों को हमेशा पैरो से ठुकराया किये, उन्हें कुली कहते और कुत्तो से भी नीच समझते रहे उनके सामने पीठ दिखाना ऐसा अपमान था, जिसे वे किसी तरह न सह सकते थे । इधर हडतालियो के हौसले बढ़ते जाते थे । शिकार अब बेदम होकर गिरा चाहता था । हिंसा के मुँह से लार टपक रही थी ।

एक आदमी ने कहा हाँ बहादुरो, बस एक हल्ले की और कसर है, घुस पडो । अब कहाँ जाते है ।

दूसरा बोला फांसी तो पडेंगे ही, अब इन्हें क्यों छोड़ें ।

सहसा एक आदमी पीछे से भीड़ को चीरता, बेतहाशा दौड़ता हुआ आकर बोला—बस, बस, क्या करते हो ! ईश्वर के लिए हाथ रोको ! क्या गजब करते हो ! लोगो ने चकित होकर देखा, तो चक्रधर थे । सैकड़ों आदमी उन्मत्त होकर उनकी ओर दौड़े और उन्हें घेर लिया । जय-जयकार की ध्वनि से आकाश गुँजने लगा ।

एक मज़दूर ने कहा—हम अपने एक सौ भाइयों के खून का बदला लेना है ।

चक्रधर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा—कोई एक कदम आगे न बढ़े । खबरदार !

मज़दूर यारो, बस एक हल्ला और !

चक्रधर—हम फिर कहते हैं अब एक कदम भी आगे न उठे ।

जिले के मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम ने कहा बाबू साहब, खुदा के लिए हमें बचाइये ।

फौज के कप्तान मिस्टर सिम बोले—हम हमेशा आपको दुश्मा देगा । हम सरकार से आपका सिफारिश करेंगे ।

एक मज़दूर—हमारे एक सौ जवान भून डाले, तब आप कहाँ थे ? यारो, क्या खडे हो बाबूजी का क्या बिगडा है । मारे तो हम गये है । मारो बढ़के

चक्रधर ने उपद्रवियों के सामने खड़े होकर कहा—अगर तुम्हें खून की ऐसी प्यास है, तो मैं हाजिर हूँ, मेरी लाश को पैरों से कुचलकर तभी तुम आगे बढ़ सकते हो ।

मज़दूर—भैया हट जाओ, हमने बहुत मार खाई है, बहुत सताये गये हैं, इस वक्त दिल की आग बुझा लेने दो ।

चक्रधर—मेरा लहू इस ज्वाला को शान्त करने के लिए काफी नहीं है ?

मज़दूर—भैया, तुम शान्त-शान्त बका करते हो ; लेकिन उसका फल क्या होता है । हमें जो चाहता है मारता है, जो चाहता है पीसता है, तो क्या हमी शान्त बैठे रहें ? शान्त रहने से तो और भी हमारी दुरगत होती है । हमे शान्त रहना मत सिखाओ । हमे मरना सिखाओ, तभी हमारा उद्धार कर सकोगे ।

चक्रधर—अगर अपनी आत्मा की हत्या करके हमारा उद्धार भी होता हो, तो हम आत्मा की हत्या न करेंगे । संसार को मनुष्य ने नहीं बनाया है, ईश्वर ने बनाया है । भगवान् ने उद्धार के जो उपाय बताये हैं, उनसे काम लो और ईश्वर पर भरोसा रखो ।

मज़दूर—हमारी फांसी तो हो ही जायेगी । तुम माफी तो न दिला सकोगे ।

मिस्टर जिम—हम किसी को सज़ा न देंगे ।

मिस्टर सिम—हम सबको इनाम दिलायेगा ।

चक्रधर—इनाम मिले या फांसी, इसकी क्या परवा । अभी तक तुम्हारा दामन खून के छींटों से पाक है उसे पाक ही रखो । ईश्वर की निगाह में तुम निर्दोष हो । अब अपने को कलंकित मत करो, जाओ ।

मज़दूर—अपने भाइयों का खून कभी हमारे सिर से न उतरेगा ; लेकिन तुम्हारी यही मरज़ी है, तो लौट जाते हैं । आखिर फांसी पर तो चढ़ना ही है ।

चक्रधर कुन्दे की चोट से कुछ देर तक तो अचेत पड़े रहे थे । जब

होश आया, तो देखा, दाहिनी ओर हडतालियों का एक दल अंगरेजी कैम्प के द्वार पर खड़ा है, बाईं ओर बाज़ार लुट रहा है और सशस्त्र पुलिस के सिपाही हडतालियों के साथ मिले हुए दूकानें लूट रहे हैं और विशाल तिलक-मंडप से अग्नि की ज्वाला उठ रही है। वह उठे और अंगरेजी कैम्प की ओर भागे। वही उनके पहुँचने की सबसे ज्यादा ज़रूरत थी। बाज़ार में रक्षा का भय न था। रक्षक स्वयं लुटेरे बने हुए थे। उन्हें लूट से कहाँ फुरसत थी कि हडतालियों का शिकार करते। अंगरेजी कैम्प में ही स्थिति सबसे भयावह थी। इस नाजुक मौके पर वह न पहुँच जाते, तो किसी अंगरेज़ की जान न बचती सारा कैम्प लुट जाता और खेमे राख के ढेर हो जाते। हडतालियों की रक्षा करनी तो उन्हें बड़ी न थी; लेकिन विदेशियों को उन्होंने मौत के मुँह से निकाल लिया। एक क्षण में सारा कैम्प साफ़ हो गया। एक मज़दूर भी न रह गया।

इन आदमियों के जाते ही वे लोग भी इनके साथ हो लिये, जो पहले लूट के लालच से चले आये थे। जिस तरह पानी आ जाने से कोई मेला उठ जाता है, ग्राहक, दूकानदार और उनकी दूकानें सब न-जाने कहाँ लुप्त हो जाती हैं, उसी भाँति एक क्षण में सारे कैम्प में सन्नाटा छा गया। केवल तिलक-मंडप से अभी तक आग की ज्वाला निकल रही थी। राजा साहब और उनके साथ के कुछ गिने-गिनाये आदमी उसके सामने चुपचाप खड़े थे, मानो श्मशान में खड़े किसी मृतक की दाह-क्रिया कर रहे हों। बाज़ार लुटा, गोलियाँ चलीं, आदमी मक्खियों की तरह मारे गये; पर राजा साहब मंडप के सामने ही खड़े रहे। उन्हें अपनी सारी मनोकामनाएँ अग्नि-राशि में भस्म होती हुईं मालूम होती थीं।

अंधेरा छा गया था। घायलों के कराहने की आवाज़ें आ रही थीं। चक्रधर और उनके साथ के युवक उन्हें सावधानी से उठा-उठाकर एक वृक्ष के नीचे जमा कर रहे थे। कई आदमी तो उठाते ही उठाते सुरलोक

सिधारे । कुछ सेवक तो उन्हें ले जाने की फिक्र करने लगे । कुछ लोग शेष घायलों की देखभाल में लगे । रियासत का डाक्टर सजन मनुष्य था । यहाँ से सन्देशा जाते ही आ पहुँचा । उसकी सहायता ने बड़ा काम किया । आकाश पर काली घटा छाई हुई थी । चारों तरफ़ अँधेरा था । तिलक-मण्डप की आग भी बुझ चुकी थी । उस अन्धकार में ये लोग लालटेन लिये घायलों को अस्पताल ले जा रहे थे ।

एकाएक कई सिपाहियों ने आकर चक्रधर को पकड़ लिया और अँगरेज़ी कैम्प की तरफ़ ले चले । पूछा, तो मालूम हुआ कि जिम साहब का यह हुक्म है । चक्रधर ने सोचा मैंने ऐसा कोई अपराध तो नहीं किया जिसका यह दण्ड हो । फिर यह पकड़-धकड़ क्यों ? सम्भव है, मुझसे कुछ पूछने के लिए बुलाया हो और ये मूर्ख सिपाही उसका आशय न समझकर मुझे यो पकड़े लिये जाते हो । यह सोचते हुए वह मिस्टर जिम के खेमे में दाखिल हुए ।

देखा, तो वहाँ कचहरी लगी हुई है । सशस्त्र पुलिस के सिपाही, जिन्हें अब लूट से फुरसत मिल चुकी थी, द्वार पर संगीनों चढ़ाये खड़े थे । अन्दर मिस्टर जिम और मिस्टर सिम रौद्र-रूप धारण किये, सिगार पी रहे थे, मानो क्रोधाग्नि मुँह से निकल रही हो । राजा साहब मिस्टर जिम के बगल में बैठे थे । दीवान साहब क्रोध से अंखें लाल कर भिन्न-भिन्न दिशाओं पर हाथ रखे कुछ कह रहे थे और मुंशी बज्रधर हाथ बाँधे खड़े थे ।

को देखते ही मिस्टर जिम ने कहा—राजा साहब कहता है, सब तुरहारी शरारत है । तुम और तुम्हारा साथी लोग बहुत से रियासत के असामियों को भडका रहा है और आज भी तुम न, तो यह दंगा न मचता ।

चक्रधर आवेश में आकर बोले—अगर राजा साहब आपका ऐसा विचार है, तो इसका मुझे दुःख है । हम लोग जनता में जागृति अवश्य फैलाते हैं, उनमें शिक्षा का प्रचार करते हैं, उन्हें स्वार्थान्ध

अमलों के फन्दों से बचाने का उपाय करते हैं, और उन्हें अपने आत्म-सम्मान की रक्षा करने का उपदेश देते हैं। हम चाहते हैं कि वे मनुष्य बनें और मनुष्यों की भाँति संसार में रहें। वे स्वार्थ के दास बनकर कर्मचारियों की खुशामद न करें, भयवश अपमान और अत्याचार न सहें। अगर इसे कोई भडकाना समझता है, तो समझे। हम इसे अपना कर्तव्य समझते हैं।

जिम—तुम्हारे उपदेश का यह नतीजा देखकर कौन कह सकता है कि तुम उन्हें नहीं भडकाता ?

चक्रधर—यहाँ उन आदमियों पर अत्याचार हो रहा था और उन्हें यहाँ से चले जाने या काम न करने का अधिकार था। अगर उन्हें शान्ति के साथ चले जाने दिया जाता, तो यह नौबत कभी न आती।

राजा—हमें परम्परा से बेगार लेने का अधिकार है और उसे हम नहीं छोड़ सकते। आप असामियों को बेगार देने से मना करते हैं और आज के हत्याकांड का सारा भार आपके ऊपर है।

चक्रधर—कोई अन्याय केवल इसलिए मान्य नहीं हो सकता कि लोग उसे परम्परा से सहते आये हैं।

जिम—हम तुम्हारे ऊपर बगावत का मुकदमा चलायेगा। तुम dangerous आदमी है।

राजा - हुजूर, मैं इनके साथ कोई सख्ती नहीं करना चाहता, केवल इनसे यह प्रतिज्ञा लिखाना चाहता हूँ कि यह या इनके सहकारी लोग मेरी रियासत में न जायें।

चक्रधर—मैं ऐसी प्रतिज्ञा नहीं कर सकता। दीनों पर अत्याचार होते देखकर दूर खड़े रहना वह दशा है, जो हम किसी तरह नहीं सह सकते। अभी बहुत दिन नहीं गुज़रे कि राजा साहब के विचार मेरे विचारों से पूरे-पूरे मिलते थे। उन्हें अपने विचारों को बदलने के नये कारण हो गये हैं, मेरे लिए कोई कारण नहीं।

राजा—मेरे प्रजा-हित के विचारों में कोई अन्तर नहीं हुआ। मैं

अब भी प्रजा का सेवक हूँ, लेकिन आप उन्हें राजनीतिक यन्त्र बनाना चाहते हैं और इसी उद्देश्य से आप उनके हितचिन्तक बनते हैं। मैं उन्हें राजनीति में नहीं डालना चाहता। आप उनके आत्म-सम्मान की रक्षा करते हैं, मैं उनके प्राणों की। बस आपके और मेरे विचारों में केवल यही अन्तर है।

मिस्टर जिम ने सब इन्सपेक्टर से कहा—इनको हवालात में रखो, कल इजलास पर पेश करो।

वज्रधर ने आगे बढ़कर जिम के पैरों पर पगड़ी रख दी और बोले—हुजूर, यह गुलाम का लडका है। हुजूर, इसकी जाँचखशी करें। हुजूर, का पुराना गुलाम हूँ। गुलाम जब खुरजे में तहसीलदार था, तो हुजूर ने सनद अता फ़रमाई थी हुजूर !

मिस्टर जिम—ओ ! तहसीलदार साहब, यह तुम्हारा लडका है ? तुमने उसको घर से निकाल क्यों नहीं दिया। सरकार तुमको इसलिए पेंशन नहीं देता कि तुम वागियों को पाले। हम तुम्हारा पेंशन बन्द कर देगा। पेंशन इसीलिए दिया जाता है कि तुम सरकार का वफ़ादार नौकर बना रहे।

वज्रधर—हुजूर मेरे मालिक हैं। आज इसका कुसूर माफ़ कर दिया जाय। आज से मैं इसे घर से निकलने ही न दूँगा।

चक्रधर ने पिता को तिरस्कार-भाव से देखकर कहा—आप क्यों ऐसी बातों से मुझे लज्जित करते हैं। मिस्टर जिम और राजा साहब मुझे जेल के बाहर भी कैद करना चाहते हैं। मेरे लिए जेल की कैद इस कैद से कहीं आसान है।

वज्रधर—बेटा, मैं अब थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ। मुझे मर जाने दो, फिर तुम्हारे जो जी में आये करना। मैं मना करने न आऊँगा।

हरिसेवक—तहसीलदार साहब, आप व्यर्थ हैरान होते हैं। आपका काम समझा देना है। वह समझदार है। अपना भला-बुरा समझ

सकते हैं। जब वह खुद आग में कूद रहे हैं, तो आप कब तक उन्हें रोकियेगा ?

वज्रधर—मेरी यह अर्ज़ है हुजूर कि मेरी पेंशन पर रेत न आये।

जिम—तुमको इस मुकदमे में शहादत देना होगा। तुमने अच्छा शहादत दिया, तो तुम्हारा पेंशन बहाल रखा जायगा।

चक्रधर—लीजिये, आपकी पेंशन बहाल हो गई, केवल मेरे विरुद्ध गवाही दे दीजियेगा।

राजा—बाबू चक्रधर, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। आप प्रतिज्ञा लिखकर शौक़ से घर जा सकते हैं। मैं आपको तज़ नहीं करना चाहता। हाँ, इतना ही चाहता हूँ कि फिर ऐसे हंगामे न खड़े हो।

चक्रधर—राजा साहब, क्षमा कीजियेगा, जब तक असन्तोष के कारण दूर न होंगे, ऐसी दुर्घटनाएँ होंगी और फिर होंगी। मुझे आप पकड़ सकते हैं, कैद कर सकते हैं; पर इससे चाहे आपको शान्ति हो; पर वह असन्तोष अणुमात्र भी कम न होगा, जिससे प्रजा का जीवन असह्य हो गया है। असन्तोष को भड़काकर आप प्रजा को शान्त नहीं कर सकते। हाँ, उन्हें कायर बना सकते हैं। अगर आप उन्हें कर्महीन, बुद्धिहीन, पुरुषार्थहीन मनुष्य का तन धारण करनेवाले सियार और सूअर बनाना चाहते हैं, तो बनाइये; पर इससे न आपकी कीर्ति होगी, न ईश्वर प्रसन्न होंगे और न स्वयं आपकी आत्मा तुष्ट होगी।

१५

राजाओं-महाराजाओं को क्रोध आता है, तो उनके सामने जाने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ती। न जाने क्या ग़ज़ब हो जाय, क्या आफ़त आ जाय। विशालसिंह किसी को फाँसी न दे सकते थे, यहाँ तक कि क़ानून की रू से वह किसी को गालियाँ भी न दे सकते थे, कानून

उनके लिए भी था, वह भी सरकार की प्रजा थे ; किन्तु नौकरी तो छीन सकते थे, जुरमाना तो कर सकते थे ? इतना अख्तियार क्या थोड़ा है ! सारी रात गुज़र गई पर राजा साहब अपने कमरे से बाहर नहीं निकले । उनकी पलकें तक न झपकी थी । आधी रात तक तो उनकी तलवार हरिसेवक पर खिंची रही ; इसी बुड्ढे खूंसट के कुप्रबन्ध ने यह सारा तूफान खड़ा किया । उसके बाद तलवार के वार अपने ऊपर होने लगे । मुझे इस उत्सव की ज़रूरत ही क्या थी ? रियासत मुझे मिल ही चुकी थी । टीके-तिलक की हिमाकत में क्यों पड़ा । पिछले पहर क्रोध ने फिर पहलू बदला और तलवार की चोटें चक्रधर पर पड़ने लगी । यह सारी शरारत इसी लौंडे की है । न्याय, धर्म और परोपकार सब बहुत अच्छी बातें हैं , लेकिन हर एक काम के लिए एक अवसर होता है । इसी ने प्रजा में असन्तोष की आग भड़काई । दो-चार दिन आधे ही पेट खाकर रह जाते, तो क्या मज़दूरो की जान निकल जाती ? अपने घर ही पर उन्हें कौन दोनो वक्त पकवान मिलता है । जब बारहों मास एक वक्त और आधे पेट खाकर रहते हैं, तो यहाँ रसद के लिए दगा कर बैठना साफ़ बतला रहा है कि यह दूसरों का मन्त्र था । बाप तो तलुए सुहलाता फिरता है और आप परोपकारी बने फिरते हैं । पाँच साल तक चक्की न पिसवाई, तो नाम नहीं !

राज-भवन में सन्नाटा छाया हुआ था । रोहिणी ने तो जन्माष्टमी के दिन ही से राजा साहब से बोलना-चालना छोड़ दिया था । यों पड़ी रहती थी, जैसे कोई चिड़िया पिंजरे में । वसुमती को अपनी पूजा-पाठ से फुरसत न थी । अब उसे राम और कृष्ण दोनो ही की पूजा-अर्चना करनी पड़ती थी । केवल रामप्रिमा घबराई हुई इधर-उधर दौड़ रही थी । कभी चुपके-चुपके कोप-भवन के द्वार तक जाती, कभी खिडकी से झाँकती , पर राजा साहब की ल्योरियाँ देखकर उलटे पाँव लौट आती । डरती थी कि कहीं वह कुछ खा न लें, कहीं भाग न जायें । निर्बल क्रोध ही तो वैराग्य है ।

वह इसी चिन्ता में विकल थी कि मनोरमा आकर सामने खड़ी हो गई। उसकी दोनों आँखें बीरबहूटी हो रही थीं, भवें चढ़ी हुई। मानो किसी गुण्डे ने सती को छेड़ दिया हो।

रामप्रिया ने पूछा—कहाँ थी मनोरमा ?

मनोरमा—ऊपर ही तो थी। राजा साहब कहाँ हैं ?

रामप्रिया ने मनोरमा के मुख की ओर तीव्र दृष्टि से देखा। हृदय आँखों में रो रहा था। बोली—क्या करोगो पूछकर ?

मनोरमा—उनसे कुछ कहना चाहती हूँ।

रामप्रिया—कहीं उनके सामने जाना मत। कोप-भवन में है। मैं तो खुद उनके सामने जाते डरती हूँ।

मनोरमा—आप बतला तो दे।

रामप्रिया—नहीं, मैं न बतलाऊँगी। कौन जानता है, इस वक्त उनके हृदय पर क्या बीत रही है। खून का घूँट पी रहे होंगे। सुनती हूँ, तुम्हारे गुरुजी ही की यह सारी करामात है। देखने में तो बड़े ही सज्जन मालूम होते हैं; पर है एक ही छठे हुए !

मनोरमा तीर की भाँति कमरे से निकलकर वसुमती के पास जा पहुँची। वसुमती अभी स्नान करके आई थी और पूजा करने जा रही थी कि मनोरमा को सामने देखकर चौक पड़ी। मनोरमा ने पूछा—आप जानती हैं राजा साहब कहाँ हैं ?

वसुमती ने रुखाई से कहा—होगे जहाँ उनकी इच्छा होगी। मैं तो पूछने भी न गई। जैसे राम राधा से, वैसे ही राधा राम से !

मनोरमा—आपको मालूम नहीं ?

वसुमती—मैं होती कौन हूँ। न सलाह में, न बात में। बेगानों की तरह घर में पड़ी दिन काट रही हूँ। वह रानी बैठी हुई है। उनसे पूछो, जानती होंगी।

मनोरमा रोहिणी के कमरे में आई। वह गाव-तकिये लगाये, ठस्से से मसनद पर बैठी हुई थी। सामने आइना था। नाइन केश गूँथ रही

थी । मनोरमा को देखकर मुसकराई । पूछा—कैसे चलीं ?

मनोरमा—आपको मालूम है, राजा साहब इस वक्त कहाँ मिलेंगे ? मुझे उनसे कुछ कहना है ।

रोहिणी—कहीं बैठे अपने नसीबों को रो रहे होंगे । यह सब मेरी हाय का फल है । कैसा तमाचा पड़ा है कि याद ही करते होंगे । ईश्वर बड़ा न्यायी है । मैंने तो चिन्ता करना ही छोड़ दी । ज़िन्दगी रोने ही के लिए थोड़े ही है । सच पूछो तो इतना सुख मुझे कभी न था । घर में आग लगे या वज्र गिरे, मेरी बला से !

मनोरमा—मुझे इतना बता दीजिये, वह कहाँ हैं ?

रोहिणी—मेरे हृदय में ! उसे वाणों से छेद रहे हैं ।

मनोरमा निराश होकर यहाँ से भी निकली । वह इस राज-भवन में पहले ही पहल आई थी । अन्दाज़ से दीवानखाने की तरफ़ चली । जब रानियों के यहाँ नहीं हैं, तो अवश्य दीवानखाने में होंगे । द्वार पर पहुँचकर वह ज़रा ठिठक गई । झॉककर अन्दर देखा, राजा साहब कमरे में टहलते थे और मूँछें पेंट रहे थे । मनोरमा अन्दर चली गई । पछताई कि व्यर्थ रानियों से पूछती फिरी ।

राजा साहब उसे देखकर चौक पड़े । कोई दूसरा आदमी होता, तो शायद वह उस पर झल्ला पड़ते, गरज उठते, निकल जाने को कहते ; किन्तु मनोरमा के मान-प्रदीप सौन्दर्य ने उन्हें परास्त कर दिया—। सौलते हुए पानी ने दहकती हुई आग को शान्त कर दिया । उन्होंने दो-तीन दिन पहले उसे एक बार देखा था । तब वह बालिका थी । आज वही बालिका नवयुवती हो गई थी । यह एक रात की भीषण चिन्ता, दारुण वेदना और दुस्सह ताप की सृष्टि थी । राजा साहब के सम्मुख आने पर भी उसे ज़रा भी भय या सङ्कोच न हुआ । सरोष नेत्रों से ताकती हुई बोली—उसका कण्ठ आवेश से काँप रहा था—महाराज, मैं आपसे यह पूछने आई हूँ कि क्या प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु है, या उनमें कुछ अन्तर है ?

राजा साहब ने विस्मित होकर कहा—मैं तुम्हारा आशय नहीं समझा मनोरमा ! बात क्या है ? तुम्हारी त्योरियाँ चढ़ी हुई हैं । क्या किसी ने कुछ कहा है, या मुझसे नाराज़ हो । यह भवें क्यों तनी हुई हैं ?

मनोरमा—मैं आपके सामने फ़रियाद करने आई हूँ ।

राजा—क्या तुम्हें किसी ने कटु वचन कहे हैं ?

मनोरमा—मुझे किसी ने कटु वचन कहे होते, तो फ़रियाद करने न आती । अपने लिए आपको कष्ट न देती ; लेकिन आपने अपने तिलकोत्सव के दिन एक ऐसे प्राणी पर अत्याचार किया है, जिस पर मेरी असीम भक्ति है, जिसे मैं देवता समझती हूँ, जिसका हृदय कमल के जल-सिंचित दल की भाँति पवित्र और कोमल है, जिसमें सन्यासियों का त्याग और ऋषियों का सत्य है, जिसमें बालक की सरलता और योद्धाओं की वीरता है । आपके न्याय और धर्म की चर्चा उसी पुरुष के मुँह से सुना करती थी । अगर यही उसका यथार्थ रूप है, तो मुझे भय है कि इस आर्तक के आधार पर बने हुए राज-भवन का शीघ्र ही पतन हो जायगा, और आपकी सारी कीर्ति स्वप्न की भाँति मिट जायगी । जिस समय आपके ये निर्दय हाथ बाबू चक्रधर पर उठे, अगर उस समय मैं वहाँ होती, तो कदाचित् कुन्दे का वह वार मेरी गरदन पर पड़ता । मुझे आश्चर्य होता है कि उन पर आपके हाथ उठे क्योंकर । उसी समय से मेरे मन में विचार हो रहा है कि क्या प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु तो नहीं हैं ?

मनोरमा के मुख से ये जलते हुए शब्द सुनकर राजा साहब दङ्ग रह गये । उनका क्रोध प्रचण्ड वायु के इस झोके से आकाश पर छाये हुए मेघ के समान उड़ गया । आवेश में भरी हुई सरल हृदय बालिका से वाद-विवाद करने के बदले उन्हें उस पर अनुराग उत्पन्न हो गया । सौन्दर्य के सामने प्रभुत्व भीगी बिल्ली बन जाता है । आसुरी शक्ति भी सौन्दर्य के सामने सिर झुका देती है । राजा साहब नम्रता से बोले—चक्रधर को तुम कैसे जानती हो ?

मनोरमा—वह मुझे अँगरेज़ी पढ़ाने आया करते हैं ।

राजा—कितने दिनों से ?

मनोरमा—बहुत दिन हुए ।

राजा—मनोरमा, मेरे दिल में बाबू चक्रधर की जितनी इज्जत थी और है, उसकी चर्चा करते हुए शर्म आती है । जब उन पर इन्हीं कठोर हाथों से मैंने आघात किया, तो अब ऐसी बातें सुनकर तुम्हें विश्वास न आयेगा । तुमने बहुत ठीक कहा है कि प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु है । एक वस्तु चाहे न हो, पर उनमें फूस और चिनगारी का सम्बन्ध अवश्य है । मुझे याद ही नहीं आता कि कभी मुझे इतना क्रोध आया हो । अब मुझे याद आ रहा है कि यदि मैंने धैर्य से काम लिया होता, तो चक्रधर चमारों को ज़रूर शान्त कर देते । जनता पर उसी आदमी का असर पड़ता है, जिसमें सेवा का गुण हो । यह उनकी सेवा ही है, जिसने उन्हें इतना सर्वप्रिय बना दिया है । अँगरेज़ों की प्राण-रक्षा करने में उन्होंने जितनी वीरता से काम लिया, उसे अलौकिक कहना चाहिये । वह विद्रोहियों के सामने जाकर न खड़े हो जाते, तो शायद इस वक्त जगदीशपुर पर गोलों की वर्षा होती और मेरी जो दशा होती उसकी कल्पना ही से रोएँ खड़े होते हैं । वह वीरात्मा हैं और उनके साथ मैंने जो अन्याय किया है, उसका मुझे जीवन पर्यन्त दुःख रहेगा ।

विनय क्रोध को निगल जाता है । मनोरमा शान्त होकर बोली—
केवल दुःख प्रकट करने से तो अन्याय का वाव नहीं भरता ?

राजा—क्या करूँ मनोरमा, अगर मेरे वश की बात होती, तो मैं इसी क्षण जाता और चक्रधर को अपने कंधों पर बैठाकर लाता ; पर अब मेरा कुछ अस्तित्व नहीं है । अगर उनकी जगह मेरा ही पुत्र होता तो भी मैं कुछ न कर सकता !

मनोरमा—आप मिस्टर जिम से तो कह सकते हैं ?

राजा—हाँ, कह सकता हूँ ; पर आशा नहीं कि वह मानें । राज-

नीतिक अपराधियों के साथ यह लोग ज़रा भी रिश्तायत नहीं करते, उनके विषय में कुछ सुनना ही नहीं चाहते। हाँ, एक बात हो सकती है ; अगर चक्रधरजी यह प्रतिज्ञा कर लें कि अब वह कभी सार्वजनिक कामों में भाग न लेंगे, तो शायद मिस्टर जिम उन्हें छोड़ दे। तुम्हें आशा है कि चक्रधर यह प्रतिज्ञा करेंगे ?

मनोरमा ने संदिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहा—न। मुझे इसकी आशा नहीं। वह अपनी खुशी से कभी ऐसी प्रतिज्ञा न करेंगे।

राजा—तुम्हारे कहने से मान जायेंगे ?

मनोरमा—मेरे कहने से क्या, वह ईश्वर के कहने से भी न मानेंगे और अगर मानेंगे, तो उसी क्षण मेरे अदर्श से गिर जायेंगे। मैं यह कभी न चाहूँगी कि वह उन अधिकारों को छोड़ दें, जो उन्हें ईश्वर ने दिये हैं। आज के पहले मुझे उनसे वही स्नेह था, जो किसी को एक सज्जन आदमी से हो सकता है। मेरी भक्ति उन पर न थी। उनकी प्रण-वीरता ही ने मुझे उनका भक्त बना दिया है ; उनकी निर्भीकता ही ने मेरी श्रद्धा पर विजय पाई है।

राजा ने बड़ी दीनता से पूछा—जब यह जानती हो, तो मुझे क्यों जिम के पास भेजती हो।

मनोरमा—इसलिए कि सच्चे आदमी के साथ सच्चा बरताव होना चाहिये। किसी को उसकी सच्चाई या सज्जनता का दंड न मिलना चाहिये। इसी में आपका भी कल्याण है। जब तक चक्रधर के साथ न्याय न होगा, आपके राज्य में शान्ति न होगी। आपके माथे पर कलंक का टीका लगा रहेगा।

राजा—क्या करूँ मनोरमा, अच्छे सलाहकार न मिलने से मेरी यह दशा हुई। ईश्वर जानता है, मेरे मन में प्रजा-हित के कैसे-कैसे हौसले थे। मैं अपनी रियासत में राम-राज्य का युग लाना चाहता था ; पर दुर्भाग्य से परिस्थिति कुछ ऐसी होती जाती है कि मुझे वे सभी काम करने पड़ रहे हैं, जिनसे मुझे घृणा थी। न-जाने वह कौन-सी

शक्ति है, जो मुझे अपनी आत्मा के विरुद्ध आचरण करने पर मजबूर कर देती है। मेरे पास कोई ऐसा मंत्री नहीं है, जो मुझे सच्ची सलाहें दिया करे। मैं हिंसक जंतुओं से घिरा हुआ हूँ। सभी स्वार्थी हैं, कोई मेरा मित्र नहीं। इतने आदमियों के बीच मैं अकेला, निस्सहाय, मित्र-हीन प्राणी हूँ। एक भी ऐसा हाथ नहीं, जो मुझे गिरते देखकर संभाल ले। मैं अभी मिस्टर जिम के पास जाऊँगा और साफ़-साफ़ कह दूँगा कि मुझे बाबू चक्रधर से कोई शिकायत नहीं है।

मनोरमा के सौंदर्य ने राजा साहब पर जो जादू का-सा असर डाला था, वही असर उनकी विनय और शालीनता ने मनोरमा पर किया। सारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गई। नरम होकर बोली—जब उनके पास जाने से आपको कोई आशा ही नहीं है, तो व्यर्थ क्यों कष्ट उठाइयेगा। मैं आपसे यह आग्रह न करूँगी। मैंने आपका इतना समय नष्ट किया, इसके लिए मुझे क्षमा कीजियेगा। मेरी कुछ बातें अगर कटु और अप्रिय लगी हो..

राजा ने बात काटकर कहा—मनोरमा, सुधा-वृष्टि भी किसी को कड़वी और अप्रिय लगती है? मैंने ऐसी मधुर वाणी कभी न सुनी थी। तुमने मुझ पर जो अनुग्रह किया है, उसे कभी न भूलूँगा।

मनोरमा कमरे से चली गई। विशालसिंह द्वार पर खड़े उसकी ओर ऐसे तृषित नेत्रों से देखते रहे, मानो उसे पी जायेंगे। जब वह आँखों से ओझल हो गई तो वह कुर्सी पर लेट गये। उनके हृदय में एक विचित्र आर्काक्षा अंकुरित हो रही थी।

किन्तु वह आर्काक्षा क्या थी? मृग-तृष्णा ! मृग-तृष्णा !

सन्ध्या हो गई है। ऐसी उमस है कि साँस लेना कठिन है, और जेल की कोठरियों में यह उमस और भी असह्य हो गई है। एक भी खिडकी नहीं, एक भी जड़ला नहीं। उस पर मच्छरों का निरन्तर गान कानों के परदे फाड़े डालता है। सब के सब दावत खाने के पहले गा-गाकर मस्त हो रहे हैं। एक आध मरमुखे पत्तलो की राह न देखकर कभी-कभी रक्त का स्वाद ले लेते हैं; लेकिन अधिकांश मण्डली उस समय का इन्तज़ार कर रही है, जब निद्रादेवी उनके सामने पत्तल रखकर कहेगी—प्यारो, खाओ जितना खा सको; पियो, जितना पी सको। रात तुम्हारी है और भण्डार भरपूर !

यही एक कोठरी में चक्रधर को भी स्थान दिया गया है। स्वाधीनता की देवी अपने सच्चे सेवकों को यही पद प्रदान करती है।

वह सोच रहे हैं—यह भीषण उत्पात क्यों हुआ ? हमने तो कभी भूलकर भी किसी से यह प्रेरणा नहीं की। फिर लोगों के मन में यह बात कैसे समाई ? इस प्रश्न का उन्हें यही उत्तर मिल रहा है कि यह हमारी नीयत का नतीजा है। हमारी शान्ति-शिक्षा की तह में द्वेष छिपा हुआ था। हम भूल गये थे कि संगठित शक्ति आग्रहमय होती है। वह अत्याचार से उत्तेजित हो जाती है। अगर हमारी नीयत साफ़ होती, तो जनता के मन में कभी राजाओं पर चढ़ दौड़ने का आवेश न होता; लेकिन क्या जनता राजाओं के कैम्प की तरफ़ न जाती, तो पुलिस उन्हें बिना रोक-टोक अपने घर जाने देती ? कभी नहीं। सवार के लिए घोड़े का अड़ जाना या बिगड़ जाना एक बात है। जो छेड़-छेड़कर लड़ना चाहे उससे कोई क्योंकर बचे ? फिर अगर प्रजा अत्याचार का विरोध न करे, तो उसके संगठन से फ़ायदा ही क्या ? इसी लिए तो उसे सारे उपदेश दिये जाते हैं। कठिन समस्या है। या तो प्रजा को उनके हाल पर छोड़ दें, उन पर कितने ही जुल्म हों, उनके

निकट न जाऊँ ; या ऐसे उपद्रवों के लिए तैयार रहूँ । राज्य पशु-बल का प्रत्यक्ष रूप है । वह साधु नहीं है जिसका बल धर्म है ; वह विद्वान् नहीं है, जिसका बल तर्क है । वह सिपाही है जो डण्डे के ज़ोर से अपना स्वार्थ सिद्ध करता है । इसके सिवा उसके पास कोई दूसरा साधन ही नहीं ।

यह सोचते-सोचते उन्हें अपना खयाल आया । मैं तो कोई आन्दोलन नहीं कर रहा था । किसी को भडका नहीं रहा था । जिन लोगों की प्राण रक्षा के लिए अपनी जान जोखिम में डाली, वही मेरे साथ यह सलूक कर रहे हैं । इतना भी नहीं देख सकते कि जनता पर किसी का असर हो । उनकी इच्छा इसके सिवा और क्या है कि सभी आदमी अपनी-अपनी आँखें बन्द कर रखे, उन्हें अपने आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ देखने का हक नहीं । अगर सेवा करना पाप है, तो यह पाप तो मैं उस वक्त तक करता रहूँगा, जब तक प्राण रहेंगे । जेल की क्या चिन्ता ! सेवा करने के लिए सभी जगह मौके हैं । जेल में तो और भी ज्यादा । लालाजी को दुःख होगा, अम्माजी रोयेंगी ; लेकिन मजबूरी है । जब बाहर भी जवान और हाँथ-पाँव बाँधे जायेंगे, तो जैसे जेल वैसे बाहर । वह भी जेल ही है । हाँ, ज़रा उसका विस्तार अधिक है । मैं किसी तरह की प्रतिज्ञा नहीं कर सकता ।

वह इसी सोच-विचार में पड़े हुए थे कि एकाएक मुंशी वज्रधर कमरे में दाखिल हुए । उनकी देह पर एक पुरानी अचकन थी, जिसका मैल उसके असली रङ्ग को छिपाये हुए था । नीचे एक पतलून था, जो कमरबन्द न होने के कारण खिसककर इतना नीचा हो गया था कि घुटनों के नीचे एक भोला-सा पड गया था । संसार में कपड़े से ज्यादा बेवफ़ा और कोई वस्तु नहीं होती । हमारा घर बचपन से बुढ़ापे तक हर एक अवस्था में हमारा है । वस्त्र हमारा होते हुए भी हमारा नहीं रहता । आज जो वस्त्र हमारा है, वह कल हमारा न रहेगा । उसे हमारे सुख-दुःख की ज़रा भी चिन्ता नहीं होती, फौरन बेवफ़ाई कर

जाता है। हम ज़रा बीमार हो जायँ, किसी स्थान का जल-वायु ज़रा हमारे अनुकूल हो जाय, वस हमारे प्यारे वस्त्र, जिनके लिए हमने दर्ज़ी की दूकान की खाक छान डाली थी, हमारा साथ छोड़ देते हैं। उन्हें लाख अपना बनाओ, अपने नहीं होते। अगर ज़बरदस्ती गले लगाओ, तो चिल्ला-चिल्लाकर कहते हैं, हम तुम्हारे नहीं। वे केवल हमारी पूर्वावस्था के चिन्ह होते हैं। मुन्शी चक्रधर की अचकन भी, जो उनकी अल्पकालीन लेकिन ऐतिहासिक तहसीलदारी की यादगार थी, पुकार-पुकार कर कहती थी—मैं अब इनकी नहीं; किन्तु तहसीलदार साहब हुकूमत के ज़ोर से उसे गले से चिपटाये हुए थे। तुम कितनी ही बेवफ़ाई करो, मेरी कितनी ही बदनामी करो, छोड़ने का नहीं। अच्छे दिनों में तो तुमने हमारे साथ चैन किये। इन बुरे दिनों में तुम्हें क्यों छोड़ूँ। यों भूत और वर्तमान के संग्राम की मूर्ति बने हुए तहसीलदार साहब चक्रधर के पास जाकर बोले—क्या करते हो बेटा, यहाँ तो बड़ा अंधेरा है। चलो, बाहर डक्का खड़ा है। बैठ लो। इधर ही से साहब के बगले पर होते चलेगें। जो कुछ वह कहें लिख देना। बात ही कौन-सी है। हमें कौन किसी से लड़ाई करनी है। कल ही से दौड़ लगा रहा हूँ। बारे आज दोपहर को जाके सीधा हुआ। पहले बहुत यों-वो करता रहा; लेकिन मैंने पिड़ न छोड़ा। मेम साहब के पास पहुँचकर रोने लगा। इस फन में तुम जानो उस्ताद हूँ। सरकारी मुलाजिमत और वह भी तहसीलदारी सब कुछ सिखा देती है। अंगरेज़ों को तो तुम जानते ही हो, मेमों के गुलाम होते हैं। मेम ने जाकर हजरत को डाटा—क्यों तहसीलदार साहब को दिक कर रहे हो? अभी इनके लडके को छोड़ दो, नहीं तो घर से निकल जाओ। यह डाट पड़ी, तो हज़रत के होश ठिकाने हुए। बोले—वेल तहसीलदार साहब, हम आपका बहुत इज्जत करता है। आपको हम नाउस्मेद नहीं करना चाहता; लेकिन जब तक आपका लडका इस बात का कौल न करे कि वह फिर कभी गोलमाल न करेगा, तब तक हम

उसे नहीं छोड़ सकता । हम अभी जेलर को लिखता है कि उससे पूछो, राजा है ? मैंने कहा—हुजूर, मैं खुद जाता हूँ और उसे हुजूर की खिदमत में लाकर हाज़िर करता हूँ । या वहाँ न चलना चाहो, तो यहीं एक हलफनामा लिख दो । देर करने से क्या फायदा । तुम्हारी अम्माँ रो-रोकर जान दे रही हैं ।

चक्रधर ने सिर नीचा करके कहा—अभी तो मैंने कुछ निश्चय नहीं किया । सोचकर जवाब दूँगा । आप नाहक इतने हैरान हुए ।

वज्रधर—कैसी बातें करते हो बेटा, यहाँ नाक कटी जा रही है, घर से निकलना मुश्किल हो गया है और तुम कहते हो—सोचकर जवाब दूँगा । इसमें सोचने की बात ही क्या है ? इस तहसीलदारी की लाज तो रखनी है । की तो थोड़े ही दिन, लेकिन आज तक लोग याद करते हैं और हमेशा याद करेंगे । कोई हाकिम इलाके में आया नहीं कि उससे मिलने दौड़ा । रसद के ढेर लगा देता था । हाकिमों के नौकर-चाकर तक खाते-खाते ऊब जाते थे । जमीदारों की तो मेरे नाम से जान निकल जाती थी । ज़िम साहब ने मेरी तारीफ़ी चिट्ठियाँ पढ़ी, तो दङ्ग रह गये । इस इज्जत को तो निभाना ही पड़ेगा । चलो, हलफनामा लिख दो । घर में कल से आग नहीं जली !

चक्रधर—मेरी आत्मा किसी तरह अपने पाँव में बेडियाँ डालने पर राज़ी नहीं होती ।

वज्रधर—भौंका देखकर सब कुछ किया जाता है बेटा ! दुनिया में कोई किसी का नहीं होता । यही राजा साहब पहले तुमसे कितनी मुहल्लत से पेश आते थे । जब अपने सिर पर पड़ी, तो कैसे सारी बत्ता तुम्हारे सिर ठेलकर निकल गये । दीवान साहब का लडका गुस्सेवक पहले जाति के पीछे कैसा लट्ट लिये फिरता था । कल डिप्टी कलक्टर में नामज़द हो गया । कहाँ तो हमसे हमदर्दी करता था, कहाँ अब विद्रोहियों के खिलाफ जलसा करने के लिए दौड़-धूप कर रहा है । जब सारी दुनिया अपना मतलब निकालने की धुन

मे है, तो तुम्हीं दुनिया की फिक्र मे क्यो अपने को बरबाद करो । दुनिया जाय जहन्नुम मे । हमें अपने काम से काम है या दुनिया के झगडो से ?

चक्रधर—अगर और लोग अपने मतलब के बन्दे हो जायें और स्वार्थ के लिए अपने सिद्धान्तो से मुँह मोड बैठें, तो कोई वजह नहीं कि मै भी उन्हीं की नकल करूँ । मै ऐसे लोगों को अपना आदर्श नहीं बना सकता । मेरे आदर्श इनसे बहुत ऊँचे है ।

वज्रधर—वस, तुम्हारी इसी ज़िद पर मुझे गुस्सा आता है । मैंने भी अपनी जवानी मे इस तरह के खिलवाड किये है, और उन लोगों को कुछ-कुछ जानता हूँ, जो अपने को जाति के सेवक कहते है । वस, मुँह न खुलवाओ । सब अपने-अपने मतलब के बन्दे है, दुनिया को लूटने के लिए यह सारा स्वाँग फैला रखा है । हाँ, तुम्हारे-जैसे दो-चार उत्तलू भले ही फस जाते है, जो अपने को तबाह कर डालते है । मै तो सीधी-सी बात जानता हूँ—जो अपने घरवालों की सेवा न कर सका, वह जाति की सेवा कभी कर ही नहीं सकता ; घर सेवा की सीढ़ी का पहला डरडा है । इसे छोडकर तुम ऊपर नहीं जा सकते ।

चक्रधर जब अब भी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करने पर राजी न हुए, तो मुन्शीजी निराश होकर बोले—अच्छा बेटा, लो अब कुछ न कहेंगे । जो तुम्हारी खुशी हो, वह करो । मै तो जानता था कि तुम जन्म के ज़िदी हो, मेरी एक न सुनोगे, इसी लिए आता ही न था ; लेकिन तुम्हारी माता ने मुझे कुरेद-कुरेदकर भेजा । कह दूँगा, नहीं आता । सब कुछ कहके हार गया, सब करके बैठो, उसे अपनी बात और अपनी शान मा-बाप से प्यारी है । जितना रोना हो, रो लो ।

कठोर से कठोर हृदय मे भी मातृ-स्नेह की कोमल स्मृतियाँ सञ्चित होती है । चक्रधर कातर होकर बोले—आप माताजी को समझाते रहियेगा, कह दीजियेगा, मुझे जरा भी तकलीफ नहीं है, मेरे लिए रंज न करें ।

वज्रधर ने इतने दिनों तक यो ही तहसीलदारी न की थी। ताड़ गये कि अन्नकी निशाना ठीक पड़ा। वेपरवाई से बोले—मुझे क्या ग़रज पड़ी है कि किसी के लिए झूठ बोलूँ। बिना किसी मतलब के झूठ बोलना मेरी नीति नहीं। जो आँखों से देख रहा हूँ वही कहूँगा। रोयेंगी, रोयें, इसमें मेरा क्या अख्तियार है। रोना तो उनकी तक्रारी ही में लिखा है। जब से तुम आये हो, एक घूँट पानी तक मुँह में नहीं डाला। इसी तरह दो-चार दिन और रही, तो प्राण निकल जायेंगे। तुम्हारे सिर का बोझ टल जायगा। यह लो, वार्डर मुझे बुलाने आ रहा है। वक्त पूरा हो गया।

चक्रधर ने दीन भाव से कहा—अस्माँजी को एक बार यहाँ न लाइयेगा।

वज्रधर—तुम्हें इस दशा में देखकर तो उन्हें जो दो-चार दिन जीता है, वह भी न जियेंगी। क्या कहते हो, इकरारनामा लिखना हो, तो मेरे साथ दफ़्तर में चलो।

चक्रधर करुणा से विह्वल हो गये। बिना कुछ कहे हुए मुंशीजी के साथ दफ़्तर की ओर चले। मुंशीजी के चेहरे की झुर्रियाँ एक क्षण के लिए मिट गईं। चक्रधर को गले लगाकर बोले—जीते रहो बेटा, तुमने मेरी बात मान ली। इससे बढ़कर और क्या खुशी की बात होगी।

दोनों आदमी दफ़्तर में आये, तो जेलर ने कहा—कहिये तहसीलदार साहब, आपकी हार हुई न? मैं कहता न था, वह न सुनेंगे। आजकल के नौजवान अपनी बात के आगे किसी की नहीं सुनते।

वज्रधर—ज़रा कलम-दावात तो निकालिये, फिर बातें होंगी।

दारोगा—(चक्रधर से) क्या आप इकरारनामा लिख रहे हैं? निकल गई सारी शोखी। इसी पर इतनी दून की लेते थे?

चक्रधर पर घड़ों पानी पड़ गया। मन की अस्थिरता पर लज्जित हो गये। जाति-सेवकों से सभी दृढ़ता की आशा रखते हैं, सभी उसे आदर्श पर बलिदान होते देखना चाहते हैं। जातीयता के क्षेत्र में आते

ही उसके गुणों की परीक्षा अत्यन्त कठोर नियमों से होने लगती है और दोषों की सूक्ष्म नियमों से। परले सिरो का कुचरित्र मनुष्य भी साधु-वेष रखनेवालों से ऊँचे आदर्श पर चलने की आशा रखता है, और उन्हें आदर्श से गिरते देखकर उनका तिरस्कार करने में संकोच नहीं करता। जेलर के कटाक्ष ने चक्रधर की भूपकी हुई आँखें खोल दी। तुरन्त उत्तर दिया—मैं ज़रा वह प्रतिज्ञा-पत्र देखना चाहता हूँ।

तहसीलदार साहब ने जेलर की मेज पर से वह कागज़ उठा लिया और चक्रधर को दिखाते हुए बोले—बेटा, इसमें कुछ नहीं है। जो कुछ मैं कह चुका हूँ, वही बातें ज़रा कानूनी ढंग से लिखी गई हैं।

चक्रधर ने कागज़ को सरसरी तौर से देखकर कहा—इसमें तो मेरे लिए कोई जगह ही नहीं रही। घर पर कैदी बना बैठा रहूँगा। मेरा ऐसा खयाल न था। अपने हाथों अपने पांव में बेड़ियाँ न डालूँगा। जब कैद ही होना है, तो कैदखाना क्या बुरा है? अब या तो अदालत से बरी होकर आऊँगा, या सज़ा के दिन काटकर।

यह कहकर चक्रधर अपनी कोठरी में चले आये और एकांत में खूब रोये। आँसू उमड़ रहे थे; पर जेलर के सामने कैसे रोते।

एक सप्ताह के बाद मिस्टर जिम के इजलास में मुकदमा चलने लगा। तहसीलदार साहब ने न कोई वकील खड़ा किया, न अदालत में आये। यहाँ तो गवाहों के वयान होते थे, और वह सारे दिन जिम के बँगले पर बैठे रहते थे। साहब बिगड़ते थे, धमकाते थे; पर वह उठने का नाम न लेते। जिम जब बँगले से निकलते, तो द्वार पर मुंशीजी खड़े नज़र आते थे। कचहरी से आते, तो भी उन्हें वही खड़ा पाते। सारे क्रोध के लाल हो जाते। दो-एक बार घूँसा भी ताना, लेकिन मुंशीजी को सिर नीचा किये देख दया आ गई। अक्सर वह साहब के दोनों बच्चों को खेलाया करते, कंधे पर लेकर दौड़ते, मिठाइयाँ ला-लाकर खिलाते और मेम साहब को हँसानेवाले लतीफे सुनाते।

आखिर एक दिन साहब ने पृच्छा—तुम मुझसे क्या चाहता है?

वज्रधर ने अपनी पगड़ी उतारकर साहब के पैरों पर रख दी और हाथ जोड़कर बोले—हुजूर सब जानते हैं, मैं क्या अर्ज़ करूँ । सरकार की खिदमत में सारी उम्र कट गई । मेरे देवता तो, ईश्वर तो, जो कुछ है आप ही है । आपके सिवा मैं और किसके द्वार पर जाऊँ ? किसके सामने रोज़ ? इन पके वालों पर तरस खाइये । मर जाऊँगा हुजूर, इतना बड़ा रादमा उठाने की ताकत अब नहीं रही !

जिम—हम छोड़ नहीं सकता, किसी तरह नहीं !

वज्रधर—हुजूर जो चाहें करें । मेरा तो आपसे कहने ही भर का अख्तियार है । हुजूर को दुआ देता हुआ मर जाऊँगा ; पर दामन न छोड़ूँगा ।

जिम—तुम अपने लड़के को क्यों नहीं सम्झाता ?

वज्रधर—हुजूर नाबलक है, और क्या कहूँ । खुदा सतावेँ दुश्मन को भी ऐसी औलाद न दे । जी तो यही चाहता है हुजूर कि कम्बख्त का मुँह न देखूँ ; लेकिन कलेजा नहीं मानता । हुजूर, साँबाप का दिल कैसा होता है, इसे तो हुजूर भी जानते हैं ।

अदालत में रोज़ खासी भीड़ हो जाती । वे सब भजदूर, जिन्होंने हड़ताल की थी, एक बार चक्रधर के दर्शनों को आ जाते ; अगर चक्रधर को छोड़ने के लिए एक सौ आदमियों की ज़मानत माँगी जाती तो उसके मिलने में बाधा न होती । सब जानते थे कि हाँ हमारे ही पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है । शहर से भी हजारों आदमी आ पहुँचते थे । कभी-कभी राजा विशालसिंह भी आकर दर्शकों की गैलरी में बैठ जाते ; लेकिन और कोई आये या न आये, सवेरे आये या देर को आये ; किन्तु मनोरमा रोज़ ठीक दस बजे कचहरी में आ जाती और अदालत के उठने तक अपनी जगह पर मूर्ति की भाँति बैठी रहती । उसके मुख पर अब वह पहले की अरुण आभा, वह चञ्चलता, वह प्रफुल्लता नहीं है । इसकी जगह दृढ़ संकल्प, विशाल करुणा, अलौकिक धैर्य और गहरी चिंता का फीका रङ्ग छाया हुआ है, मानो कोई विरा-

गिनी है, जिसके मुख पर हास्य की मृदु रेखा कभी खिंची ही नहीं। वह न किसी से बोलती है, न मिलती है, उसे देखकर सहसा कोई यह नहीं कह सकता कि यह वही आमोद-प्रिय बालिका है, जिसकी हँसी दूसरों को हँसाती थी।

वहाँ बैठी हुई मनोरमा कल्पनाओं का संसार रचा करती है। उस संसार में प्रेम ही प्रेम है, आनन्द ही आनन्द है। उसे अनायास कहीं से अतुल धन मिल जाता है, कदाचित् कोई देवी प्रसन्न हो जाती है। इस विपुल धन को वह चक्रधर के चरणों पर अर्पण कर देती है; फिर वही देवी उसे किसी देश की रानी बना देती है। किन्तु चक्रधर उसके राजा नहीं होते, वह अब भी उसके आश्रयी ही रहते हैं। उन्हें आश्रय देने ही के लिए वह रानी बनती है, अपने लिए वह कोई मंसूबे नहीं बाँधती, जो कुछ सोचती है चक्रधर के लिए। चक्रधर से उसे प्रेम नहीं है, केवल भक्ति है। चक्रधर को वह मनुष्य नहीं, देवता समझती है।

संध्या का समय था। आज पूरे १५ दिनों की कार्रवाई के बाद मिस्टर जिम ने दो साल की कैद का फैसला सुनाया था। यह कम से कम सज़ा थी जो उस धारा के अनुसार दी जा सकती थी।

चक्रधर हँस-हँसकर मित्रों से बिदा हो रहे थे। सब की आँखों में जल भरा हुआ था। मज़दूरों का दल इजलास के द्वार पर खड़ा 'जय-जय' का शोर मचा रहा था। कुछ स्त्रियाँ खड़ी रो रही थीं। सहसा मनोरमा आकर चक्रधर के सम्मुख खड़ी हो गई। उसके हाथ में फूलों का एक हार था। वह उसने उनके गले में डाल दिया और बोली— अदालत ने तो आपको सज़ा दे दी; पर इतने आदमियों में एक भी ऐसा न होगा, जिसके दिल में आप से सौगुना प्रेम न हो गया हो। आपने हमें सच्चे साहस, सच्चे आत्म-बल और सच्चे कर्तव्य का रास्ता दिखा दिया। जाइये, जिस काम का बीड़ा उठाया है उसे पूरा कीजिये, हमारी शुभ कामनाएँ आपके साथ हैं।

उसने इसी अवसर के लिए कई दिन से ये वाक्य रच रखे थे। इस भाँति उद्गारों को न बाँध रखने से वह आवेश में न जाने क्या कह जाती।

चक्रधर ने केवल दबी आँखों से मनोरमा को देखा, कुछ बोल न सके। उन्हें शर्म आ रही थी कि लोग दिल में क्या खयाल कर रहे होंगे। सामने राजा विशालसिंह, दीवान साहब, ठाकुर गुरुसेवक और मुन्शी वज्रधर खड़े थे। वरामदे में हज़ारों आदमियों की भीड़ थी। धन्यवाद के शब्द उनकी ज़बान पर आकर रुक गये। वह दिखाना चाहते थे कि मनोरमा की यह वीर-भक्ति उसकी बाल-क्रीड़ामात्र है।

एक क्षण में मिपाहियों ने चक्रधर को एक बन्द गाड़ी में बिठा दिया और जेल की ओर चले। धीरे-धीरे कमरा खाली हो गया। मिस्टर जिम ने भी चलने की तैयारी की। तहसीलदार साहब के सिवा अब कमरे में और कोई न था। जब जिम कंधरे से नीचे उतरे, तो मुंशीजी यहाँ से आसू भरे उनके पास आये और बोले— मिस्टर जिम, मैं तुम्हें आदमी समझता था; पर तुम पत्थर निकले। मैंने तुम्हारी जितनी खुशामद की, उतनी अगर ईश्वर की करता, मोक्ष पा जाता। मगर तुम न पसीजे, न पसीजे। रिआया का दिल यों सुट्टों में नहीं आता। यह धाँधली उसी वक्त तक चलेगी, जब तक यहाँ के लोगों की आँखें बन्द हैं। यह मज़ा बहुत दिनों तक न उठा सकोगे।

यह कहते हुए मुंशीजी कमरे से बाहर चले आये। जिम ने कुपित नेत्रों से देखा; पर कुछ बोला नहीं।

चक्रधर जेल पहुँचे, तो शाम हो गई थी। जाते ही जाते उनके कपड़े उतार लिये गये और जेल के वस्त्र मिले। लोटा और तसला भी दिया गया। गरदन में लोहे का नस्वर डाल दिया गया। चक्रधर जब ये कपड़े पहनकर खड़े हुए, तो उनके मुख पर विचित्र शान्ति की झलक दिखाई दी, मानो किसी ने जीवन का तत्त्व पा लिया हो। उन्होंने वही किया, जो उनका कर्तव्य था और कर्तव्य का पालन ही चित्त की शान्ति का मूल मंत्र है।

रात को जब वह लेटे, तो मनोरमा की सूरत आँखों के सामने फिरने लगी। उसकी एक-एक बात याद आने लगी और हर बात में कोई न कोई गुप्त आशय भी छिपा हुआ मालूम होने लगा; लेकिन इसका अन्त क्या? मनोरमा, तुम क्यों मेरे भोपड़े में आग लगाती हो? तुम्हें मालूम है, तुम मुझे किधर खींचे लिये जाती हो? ये बातें कल तुम्हें भूल जायेंगी। किसी राजा-रईस से तुम्हारा विवाह हो जायगा, फिर मुझे भूलकर भी याद न करोगी। देखने पर शायद पहचान भी न सको। मेरे हृदय में क्यों अपने खेल के घरौंदे बना रही हो। तुम्हारे लिए जो खेल है, वह मेरे लिए मौत है। मैं जानता हूँ, यह तुम्हारी बाल-क्रीडा है; लेकिन मेरे लिए वह आग की चिनगारी है। तुम्हारी आत्मा कितनी पवित्र है, हृदय कितना सरल! धन्य होंगे उसके भाग्य, जिसकी तुम हृदयेश्वरी बनोगी; मगर इस अभाग्य को कभी अपनी सहानुभूति और सहृदयता में वंचित मत करना। मेरे लिए इतना ही बहुत है।

